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ARTE Y 


RICHARD FORD, VIAJERO POR LA ESPAÑA 
DEL SIGLO XIX 


A Brinsley Ford, sin cuya ayuda no hubiera sido posible 
este ensayo biográfico o, por lo menos, no así. 


1. FAMILIA Y COMIENZOS 


Richard Ford nació en Londres en 1796. Su padre, sir Richard Ford, 
diputado, principal magistrado de la policía de Londres y creador de 
la policía montada inglesa, tenía tierras y era hombre bastante origi- 
nal: en cierta ocasión se disfrazó de anciano para capturar a un ban- 
dido que merodeaba por el brezal de Hampstead, entonces campo 
abierto y ahora parte del casco urbano de Londres. La madre de Ri- 
chard Ford era Marianne Booth, hija de un director de la Compañía 
de la India Oriental y conocido coleccionista de cuadros; de ella he- 
redó Ford gran parte de su pinacoteca. Ford era, pues, de familia 
hidalga —lo que en inglés se llama gentry— por ambas partes, de 
antepasados conocidos desde el siglo XVII por lo menos. 

Se educó en el colegio privado —Public School, en inglés— de 
Winchester y en el colegio universitario de Trinity, Oxford; en 1822 
se hizo abogado, pero no ejerció nunca la carrera. 

Su primer viaje al extranjero fue a París y a Waterloo en 1815; 
al año siguiente viajó por Suiza y el Rin, y en 1817 por Alemania e 
Italia. Un año después hizo el Grand tour, el viaje tradicional de los 
jóvenes ingleses de buena clase, que se suponía les daría el barniz 
cosmopolita necesario para brillar en sociedad y parte del cual era 
también comprar obras de arte y libros. Volvió a Londres en 1819 y 
fue durante este Grand tour, en 1818, cuando compró, entre otras 
obras de arte, en Nápoles, un esbozo al óleo, atribuido a Correggio, 
del que luego escribió una brillante descripción, su primera obra lite- 
raria, que hizo imprimir a sus expensas (véase bibliografía). 

Desde el principio se percibe en Ford una gran curiosidad y buen 
gusto, que luego harán de su Manual de España una de las obras de 
viajes más brillantes que existen en lengua inglesa. Esta curiosidad 
era universal, llegando a extremos como la crítica que escribió mu- 
chos años después «al libro de Miles sobre los cascos de los ca- 
ballos», en la que se hace gala de una erudición tan sorprendente 
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como discreta, mencionando todos los caballos famosos que han 
existido, desde el que fue nombrado cónsul por Calígula hasta los 
Hoyhnhnms de Swift y las mulas herradas de oro de Popea. 


2. El HERMANO JAMES 


Antes de seguir adelante permítaseme un inciso sobre su her- 
mano, el reverendo James Ford, de quien Richard solía decir que su 
única esperanza de ir al cielo era: «agarrarme a los faldones de la 
casaca de mi hermano». 

James Ford nació en 1797, un año después que Richard, y ocupó 
sus ocios parroquiales traduciendo la Divina Comedia en tercetos 
ingleses. La traducción se publicó en 1870, sin notas, y estaba basada 
en el texto italiano de Carlyle. 

Según G. F. Cunningham es más bien pedestre, aunque de calidad 
más sostenida que la mayoría de las traducciones anteriores. Las 
críticas van de un extremo al opuesto: la Saturday Review del 25 de 
marzo de ese año le reconoce «cierto talento, lástima que lo oculte 
bajo precipitación y descuido»; W. M. Rossetti, por el contrario, dice: 
«Tiene tanto mérito, que, si yo la hubiera leído antes de componer mi 
prólogo [a otra traducción], habría tenido que modificar mi opinión 
de que la traducción en "terza rima” no es aconsejable. El reverendo 
Ford me ha convencido de que vale la pena hacer un nuevo experi- 
mento en inglés en "terza rima”.» 


3. EL PRIMER MATRIMONIO 


Su padre murió prematuramente, en 1806, a los cuarenta y ocho 
años, dejándole a él de cabeza de familia. 
- En 1824 contrajo matrimonio con Harriet, hija unica, ilegítima, del 
conde de Essex, que la había adoptado legalmente. Brinsley Ford, ac- 
tual descendiente directo del hijo mayor de este matrimonio, está 
casado con una descendiente, por parte de madre, del hermano de 
Richard Ford, James. Su primera mujer le aportó algunos cuadros fa- 
miliares, que, con los que heredó de su madre, formaron la base de 
su importante colección pictórica. Toda su vida coleccionó cuadros, 
comenzando con el esbozo de Correggio; en Londres compró también 
bronces italianos, entre ellos uno de Giovanni di Bologna (Rubén: 
- «Volaba el Mercurio de Juan de Bolonia»). En Italia compró una colec- 
ción de mayólica de la que aún quedan algunas piezas en poder de 
su bisnieto, Brinsley Ford. 
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4. DON RICARDO VA A SEVILLA 


En 1830, pues, vemos a Richard Ford hecho un hombre de treinta 
y cuatro años, tasado desde hacía seis. En política fue siempre con- 
servador; aunque no he podido averiguar si era hombre religioso, su 
actitud en España fue siempre hostil a cuanto oliese a inquisición o 
clericalismo. Era bastante rico. En Inglaterra estaba muy bien relacio- 
nado, tanto entre la nobleza como con los intelectuales, términos, por 
otra parte, que entonces eran más sinónimos que ahora. Su cultura 
era grande, hablaba el francés y el italiano, conocía a fondo el griego 
y el latín y sabía por lo menos algo de alemán; con: el tiempo iba a 
aprender un poco de árabe y a dominar el castellano como pocos 
extranjeros. Era hombre social y ameno conversador, aunque le abu- 
rrían las normas convencionales y estereotipadas de la sociedad; bajo 
de estatura y de perfil finamente cincelado, muy inglés. 

La frágil salud de su mujer requería pasar uno o dos inviernos en 
un clima cálido y Ford eligió el sur de España. Estos dos inviernos 
resultaron ser tres años fecundísimos, durante los que Ford proófun- 
dizó en España y en lo español de una manera realmente asombrosa. 
Lo primero que hizo fue convenir con el duque de Wellington, que 
poseía muy cerca de Granada una gran finca que había pertenecido 
a Godoy y le había sido dada por las Cortes, en entregarle sus rentas 
inglesas mientras estuviera en España a cambio de recibir él el equi- 
valente en dinero español; esto indica que las dificultades del cambio 
de divisas eran ya molestas entonces. | 

Ford, su mujer, sus tres hijos pequeños y tres criados llegaron a 
Gibraltar el 21 dé octubre de 1830, habiendo decidido residir en 
Sevilla. 


5. LA ESPAÑA DEL «DESEADO» 


Cuando el rey don Fernando 
LARENA 

Va a la Florida 
JUANA Y MANUELA 

Va a la Florida 
PRENDA 

Hasta los pajaritos 
LARENA 

Le dicen: ¡Viva! 

_ JUANA Y MANUELA 

Le dicen: ¡Viva! 
PRENDA 


(El pueblo de Madrid, 1808.) 
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Cuando el príncipe don Fernando puso una vela en su ventana para 
comenzar un motín contra su padre, inició un proceso histórico que 
aún no ha terminado, y que condujo, a través del 4 de mayo de 1814, 
a la monarquía constitucional y a la república democrática, es decir, 
a la situación actual de España. 

Su primera entrada en Madrid, en 1808, fue delirante; el entusias- 
mo popular, espontáneo: el rey, a caballo, «juvenil, no exenta su per- 
sona de arrogancia y dignidad», era el mismo que, siendo príncipe de 
Asturias, había estado en contacto con la oposición aristocrática, pu- 
blicando caricaturas que se distribuían por las tabernas para desacre- - 
ditar a la corte y al favorito de su padre. Para derrotar a Godoy don 
Fernando intrigó en busca de apoyo francés y puso su fe en la apro- 
bación por Napoleón del motín de Aranjuez. Compitiendo con su padre 
por la ayuda francesa se convirtieron ambos en los primeros afran- 
cesados, y recurriendo a los cien mil hijos de San Luis, ya rey, pasó 
a ser el último de ellos. 


Sus tres años de reinado constitucional agrietaron toda la naciente 
estructura política de España: el Gobierno constitucional, minado bajo 
cuerda por un rey a quien sus propios ministros llamaban el Grande, 
parangón de virtudes constitucionales; choques continuos entre él y 
sus ministros, que le humillaban, estimulando manifestaciones ante 
palacio y provocando en el monarca el mismo recurso a una plebe 
políticamente analfabeta. «Tratando al rey como a una bestia salvaje», 
escribe Blanco White, «condenaron a la constitución a muerte»; hu- 
biera sido más acertado decir que las Cortes de Cádiz, asamblea li- 
beral cuyo grupo de presión más fuerte, la Iglesia, era todo menos 
liberal, se condenaron a muerte a sí mismas. Los liberales, buscando 
antecedentes hispánicos medievales a sus reformas copiadas de fue- 
ra, ponían en evidencia lo paradójico de su situación. Don Fernando, 
con las dos bases de todo régimen liberal sólido, el ejército y el 
pueblo, neutralizó a los liberales e impuso su solución al país, introdu- 
ciendo en él dos elementos nuevos de actividad política: la revolución 
popular y el pronunciamiento militar. ] 

El hubiera querido atraerse a los liberales, pero contradictoria- 
mente, dictando él las condiciones. 

La segunda intentona liberal, «los tres mal llamados años», aca- 
baron como tenían que acabar: con un empréstito de una libra ester- 
lina y un rey humillado y declarado loco, que ardía en deseos de 
venganza, tirando flechas de papel desde el tejado de su encierro 
gaditano a la vista del ejército francés, cuya solicitud por su seguridad 
personal corría pareja con la de sus carceleros, hasta el punto de 
que los franceses interpretando mal unas salvas en honor suyo, man- 
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daron a Cádiz a preguntar si eran de luto por su muerte súbita. El 
caos final llegó a extremos ridículos: en Cádiz los extremistas pro- 
pusieron la fundación de una «República Hanseática Gaditana» y en 
Galicia llegó a hablarse abiertamente pocos años después de pedir 
- la anexión con Portugal, como testifica el conde de Carnarvon. Una 
constitución impuesta por Riego sin consultar a nadie destruyó el 
liberalismo naciente en tres años. l 

Como republicanos y nacionales en 1936, afrancesados y patriotas 
lo fueron en 1808 en buena parte de los casos por circunstancias 
geográficas. Muchos liberales justificaron también su afrancesamiento 
alegando que don Fernando mismo había reconocido a José | como 
rey; «sirviéndole, como buen monárquico», dijo Llorente, «defendí a 
la monarquía contra el republicanismo». Este aislarse del pueblo costó 
a los liberales —intelectuales los llamaríamos ahora— la victoria con- 
tra el despotismo; el pueblo y la Iglesia odiaban a afrancesados y 
liberales por igual, de donde el que «liberal», bajo don Fernando y aun 
después, continuara siendo sinónimo de enemigo a ojos de la gente. 


En el fondo eran muy distintos: los afrancesados creían en la re- 
forma desde arriba; eran partidarios del despotismo ilustrado y re- 
formador, a la manera de don Carlos ll, no demócratas. 

"Don Fernando, educado en el despotismo y para déspota, no podía 
constitucionalizarse de la noche a la mañana, ni supo aprovechar los 
deseos de reforma de la gente educada, que le hubieran permitido 
recobrar bueñía parte de sus prerrogativas reales dentro del marco 
constitucional y con aprobación de sus ministros; pero si él mostró 
poca perspicacia y ductilidad al no darse cuenta de esto, tampoco 
los dirigentes liberales cayeron en ello 0, de caer, no supieron hacér- 
selo ver al monarca. 

Por lo que se refiere al ejército, don Fernando fue el último gober- 
nante español no militar que pudo dominarlo por completo, aunque, 
paradójicamente, fue él quien dio al ejército español la primera oca- 
sión de intervenir activamente en política; durante la «guerra de la 
Independencia el ejército y los guerrilleros criticaban continuamente 
a los políticos de la Junta por ineficaces, comenzando así el recelo, 
que iba a crecer con los años, entre militares y políticos, para cul- 
minar en la dictadura de Primo de Rivera y en el movimiento nacio- 
nal. Después de la guerra este clima de recelo fue fomentado por la 
política antimilitar del rey y por la indiferencia con que, por ejemplo, 
trató a los militares que le informaron desfavorablemente sobre los 
barcos comprados a Rusia para transportar tropas a Sudamérica. 

A medida que el rey se apoyaba más y más en el pueblo y en el 
clero, el ejército, virtualmente disuelto y con cada oficial fichado, fue 
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apartándose del rey, aunque sin perder su lealtad a la corona. El cho- 
que entre los militares y el Gobierno real comenzó, en apariencia al 
menos, cuando el fisco resultó incapaz de pagar a un ejército hincha- : 
do por la guerra de la Independencia con guerrilleros y oficiales im- 
provisados; muchos oficiales se hicieron liberales, y otros, como Ri- 
chart, cuyo lugar preferido para conspirar eran los burdeles, tramaron 
complots contra el Gobierno real. El mito de la masonería, tan popu- 
lar en España, comenzó sin duda con las conspiraciones militar-libe- 
rales en las logias de Madrid. Los oficiales tachados de liberales que 
no tenían recursos propios vivían muy mal; el conde de Carnarvon 
dice que, en Galicia, «algunos se murieron literalmente de hambre». 


Durante el decenio de absolutismo con que don Fernando terminó 
su carrera real, España vivió en bancarrota permanente: el rey pasaba 
muchísimo tiempo buscando dinero para sus gastos y sus maniobras 
políticas personales; la reforma fiscal era imposible y conseguir em- 
préstitos también. Introducir la innovación de un presupuesto nacional 
era incompatible con el absolutismo, pues suponía limitar los gastos 
del rey. Don Fernando era personalmente incapaz de comprender que 
un rey que ha subido al trono por voluntad popular tenga que some- 
terse a ciertas limitaciones. 

Durante aquellos diez años cada ministro era responsable única- 
mente ante el rey, despedible sin réplica, desgraciable, viviendo en 
completa ignorancia de la política dictada por el rey a sus colegas; 
en esto don Fernando resultó imitador prematuro de Adolfo Hitler. 
Cuando el ministro de Marina insistió en examinar los barcos com- 
prados a Rusia sin contar con él, el rey le despidió sin más. De 1814 
a 1820, raro fue el ministro que duró más de seis meses. A unos los 
despidió por «cortos de vista», a otros por «largos de manos», a otros 
por «demasiado entendidos». 

Y tampoco estaban al abrigo del despido arbitrario los plebeyos 
de su camarilla. La vida de éstos era un equilibrio constante entre el 
favor real, que les permitía inmiscuirse en el reparto de prebendas 
y hasta influir en el Gobierno, y la desgracia súbita, desterrados a 
algún castillo lejano o simplemente en la calle. Don Fernando tenía 
un «ministro personal», el duque de Alagón, que estaba, literalmente, 
para todo. 

Pero el despotismo estimula la falta de responsabilidad, y de todas 
las conspiraciones que infernaron el reinado de don Fernando Vil fue 
precisamente la más débil, la de 1820, la que derrotó al Gobierno 
absoluto. : : 

Sin embargo, el rey acabó menospreciado por los absolutistas, que 
le creían, no sin razón, tibio en su persecución a los liberales; más 
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que tibio, poco sistemático. También le tachaban de indeciso: el em- 
bajador austríaco informó a su Gobierno que si don Fernando se hu- 
biese puesto resueltamente a la cabeza de la guardia real, sublevada 
contra el Gobierno constitucional, los mejores regimientos del ejér- 
cito se habrían unido a él. Los cien mil voluntarios realistas, despre- 
ciados por el ejército y desechados por el Gobierno, que dejaba su 
paga a los ayuntamientos, estaban cada vez más descontentos, co- 
menzando a pensar en don Carlos, su único asidero; don Carlos, sin 
embargo, nunca traicionó a su hermano ni buscó el poder en vida de 
éste, que había hecho justo lo contrario con su padre. 


El descontento estalló en 1827 en Cataluña, donde los liberales 
florecían en empleos que los absolutistas envidiaban y consideraban 
suyos por derecho, iniciando así el carlismo, aunque aún sin don 
Carlos. El rey acabó con esta rebelión él solo, desplazándose a Cataluña 
y desmintiendo el rumor de que estaba en manos de los masones. . 
Don Fernando, hasta el fin de su vida, viajó por su reino en un coche, - 
solo, sin escolta. 

Don Fernando de Borbón y de Borbón de Saxonia y de Borbón. 
Gotoso, sencillo —a Mesonero Romanos le recibió sentado, vestido 
con pantalón y chaqueta redonda de mahón, y le dijo: «Ya sé que has 
tenido algunas triquiñuelas con los golillas, son mala gente»—, que- 
rido por sus criados y servidores inmediatos; instintivamente simpli- 
ficador, eliminador de complicaciones que podían no ser tan innece- 
sarias como a él le parecían; poco firme, disimulador por necesidad, 
dados los avatares por que había pasado en su vida hasta afirmarse 
definitivamente en el poder, en 1824. 


Siempre se había sentido humillado: primero por Murat, luego 
por Napoleón; su mismo recurso a los cien mil hijos de San Luis fue 
una necesidad humillante. De niño había vivido apartado de sus pa- 
dres, vigilado por el favorito; luego se había dejado engañar por con- 
sejeros que abusaron de su inexperiencia. Esto hizo nacer en él una 
suspicacia extremada y un recelo instintivo de todo el mi ado; le 
hizo también hábil en jugar con la gente: sus maniobras, enzarzando 
a sus consejeros entre sí, eran fruición suya y regocijo de todo Ma- 
drid. Sus cortesanos vivían pendientes de un gesto suyo: cuando 
“tecleaba con los dedos sobre la mesa se animaban, era indicio de 
buen humor; cuando se rascaba la oreja y la frente, tormenta inmi- 
nente. h 

Sus tres mujeres suavizaron algo sus maneras y le hicieron más 
afable y campechano; domaron también su afán de aventuras galantes, 
que, según Mesonero Romanos, se debía simplemente a soltería. Su 
primera mujer le hacía salir a pasear en público, a pie; la tercera le 
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inspiró cierto apetito: intelectual: dio orden de erigir una estatua a 
Cervantes precisamente cuando se había negado el permiso a levantar 
una a Moliére en París so pretexto de que este honor es sólo para 
los reyes. En el último año de su reinado quiso impedir el derribo de 
la casa de Cervantes, pero como el dueño se negase, por no convenir 
a sus intereses, don Fernando se contentó con ordenar se pusiese 
una. inscripción conmemorativa en la fachada de la nueva. 


Era detallista, socarrón, humorista, plebeyo. Su instinto popular 
no le falló jamás. En la exposición industrial de 1828 rehusó pararse 
a ver las muestras de la industria textil catalana, diciendo: «Esto es 
cosa de mujeres», y sin más se fue a dar un paseo al Retiro. No era 
inculto, sin embargo: siendo príncipe de Asturias y en Valencay leía 
muchísimo; las listas de sus libros y las cuentas del transporte de 
su biblioteca de Valencay son sorprendentes; aun cuando fuese para 
un viaje breve, como el que hizo a Barcelona a buscar a su primera 
mujer, compraba libros; también escribía e hizo'alguna traducción. 


Comentando .los primeros ensayos dramáticos de Romea, en El 
Testamento, dijo: 


—Este muchacho que hace el testamento comienza por donde 
otros acaban. 


A un aguador, a quien salvó, por sí y ante sí, del desahucio con 
que le amenazaba el municipio, le permitió poner en su tenducho: 
«Aquí se vende agua por real orden.» 

Ford lo dibujó muerto: «horrible en vida, ahora purpúreo como un 
higo maduro, con sombrero de tres picos en la cabeza y el bastón 
de mando en la mano», envuelto er su uniforme de gala. 


6. SEVILLA 


Ford conoció una Sevilla que aún no se había repuesto de la gue- 
rra de la Independencia ni de las contradictorias presiones políticas 
que comenzaron con ésta. Aún perduraba entre las clases comercian- 
tes la xenofobia provocada por la eficacia con que ingleses y fran- 
ceses habían explotado la incapacidad de Sevilla y Cádiz para abas- 
tecer a nuestro imperio americano; años después, el Manual de Es- 
paña, de Ford, iba a contribuir, más que ningún otro libro inglés, a 
modificar la actitud y la opinión anglosajona sobre España. 

La insistencia del rey en reducir a América a la obediencia tra- 
dicional a la corona había rematado los esfuerzos de estos comer- 
ciantes extranjeros, haciéndonos perder definitivamente América. Tra- 
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tando de continuar tres siglos de intolerancia teológica y despotismo 
político, don Fernando había causado la. ruina de la metrópoli y la 
separación del imperio, pues era imponer un centralismo no justifi- 
cado ni por el estado de las comunicaciones ni por la capacidad de 
exportación y protección de la metrópoli, Acciona que eran re- 
sultado directo de esos tres siglos. 


Sevilla entonces era una ciudad que aún recordaba su breve gloria 
de los años de la guerra, cuando la Junta sevillana funcionaba prác- 
ticamente como una entidad autónoma. Las Juntas enviaban delegacio- 
nes a Londres, de Gobierno a Gobierno; el egoísmo casi criminal de 
la sevillana estuvo a punto de ser causa de una guerra entre Sevilla 
y Granada, y su envidia impidió que en septiembre de 1808 los dele- 
gados de todas las Juntas se reunieran en Aranjuez, formando una 
Junta central en ausencia de don Fernando, encerrado a la sazón en 
el castillo de Talleyrand. 

Al abdicar ante Napoleón, don Fernando convirtió el país en un 
rompecabezas de reinos de taifas, cuyos esfuerzos no estaban coor- 
dinados; fue el ejército de la Junta de Sevilla el que- derrotó a Dupont 
en Bailén. : 

La España oficial no podía ponerse a la cabeza del movimiento 
popular contra los franceses porque don Fernando había ordenado a 
ía Junta dejada por él en Madrid que cultivase la amistad francesa 
a toda costa, orden no modificada hasta después del levantamiento' 
popular. Por un lado, el Consejo de Castilla, al rehusar el título de 
rey de España a José l, alegando que tal cosa era ultra víres, aunque 
basada legalmente en la abdicación formal de don Carlos y don Fer- 
nando, obraba tradicionalmente, sin consultar a la nación; es eviden- 
te, sin embargo, que este acto era, en esencia, constitucional, ya que 
hacía derivar la autoridad real, no del rey mismo, sino del pueblo. 
Por el otro, a pesar de todo, ese mismo Consejo se sorprendía al 
ver su autoridad frenada por una serie de Juntas que derivaban su 
autoridad, en ausencia del rey, de ese mismo pueblo, «un pueblo dBro 
que no quiere perecer». 

Era una Sevilla en la que en los intelectuales, como en jos de Sala-. 
manca, Valladolid y otras ciudades, se percibía ya desde hacía tiempo 
una tendencia a criticar a la sociedad dirigente española; estaban, sin 
embargo, aislados. El cónsul inglés en Sevílla no oyó, en 1820, un 
solo viva a la constitución. Las clases alta y baja se unían en extraña 
simbiosis; esto se revelaba en la elegancia de imitar las costumbres, 
el vestir y las manefas del pueblo, una forma de volver a la natura- 
leza bastante lógica, por otra parte, en una clase alta que carecía de 
cultura propia. Esta actitud se reflejaba en la vida del mismo rey: 
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su camarilla plebeya le tenía en contacto con la «opinión pública», que 
luego él manipulaba con ayuda de sus agentes, sin contar con los 
ministros o las Cortes. 


7. FORD, EN SEVILLA 


La estancia de Ford en Sevilla está muy bien documentada por 
su correspondencia con el embajador inglés en Madrid, Henry Unwin 
Addington, publicada luego (véase bibliografía] y cuyos originales 
están actualmente en poder del señor Brinsley Ford. Alquiló una casa 
perteneciente a un inglés, el señor Hall Standish, en la plazuela de 
San Isidoro, número 11, con jardín, chimenea y ventanas al sur, lo 
que la hacía templada y grata; el señor Standish tenía una colección 
de pintura española que, al morir, legó al rey Luis Felipe y fue su- 
bastada en Londres más tarde; esta subasta la comentó Ford en un 
largo artículo (véase bibliografía). 

Fue en Sevilla donde Ford sentó las bases de sus conocimientos 
sobre España, su arquitectura, religión y costumbres, donde comenzó 
su colección de pintura española, donde aprendió a torear, si bien 
platónicamente, donde investigó nuestro vestuario y nuestra cocina, 
donde trató con chalanes y mendigos, grandes de España y burgueses, 
y, según se deduce de su libro, donde flirteó cuanto pudo: «Observo 
a las hijas de Eva, que llevan aguijones en la falda...» 


En seguida comienza a quejarse de la falta de reuniones y fiestas: 
«La gente principal es muy educada, sobre todo el asistente Arjona 
y el marqués de las Amarillas, amigo del duque de Wellington; a mí 
me hablan de política, pero éste es un tema que aquí nadie trata.» 
«La gente es muy poco sociable, debido en parte a la política y a la 
falta de dinero.» 


Esas alusiones a la política son elocuentes. Don Fernando, basan- 
do su autoridad en la bienvenida que el pueblo había dispensado al 
absolutismo después de la anarquía revolucionaria, había suprimido 
las discusiones políticas. El absolutismo había impuesto en las ciuda- 
des españolas una vida insípida, sin prensa —en Madrid sólo había 
dos periódicos oficiales—, sin literatura —uno de los libros más po- 
pulares del decenio absolutista fue la Galería de espectros y sombras 
ensangrentadas, de que era autor y editor Agustín Zaragoza y Godí- 
nez—, sin clubs ni cafés decentes, con una censura absurda —recuér- 
dese lo que sudó el pobre Mesonero Romanos para poder publicar 
su Guía de Madrid—, sólo fiestas senglosas y de Corte, y la ópera 
el único arte que florecía. : 
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Eran los últimos años de un régimen de terror desorganizado por 
el centralismo; el «terror blanco» fundamentalmente fue obra de los 
voluntarios realistas y las autoridades locales más que de inspiración 
gubernamental. A partir de 1825 el rey promovía persecuciones espo- 
rádicas, cuando cogía miedo y se veía obligado por los liberales a 
aliarse con el clero; el ambiente de represión fue, sin embargo, cons- 
tante. Era un régimen de moratorias, despidos y nombramientos ar- 
bitrarios, inseguridad en el campo y en las ciudades, de inquilinos 
que no pagaban por eso de que «al que no tiene, el rey le hace libre», 
como comenta amargamente Mesonero Romanos, que era casero y 
debía saberlo. Un régimen en el que la zancadilla estaba a la orden 
del día, puesta de moda por un rey notoriamente infiel a indultos y 
perdones prometidos y a la palabra dada. 

Cerrando y abriendo a su antojo las universidades o dotándolas 
de los planes de enseñanza más retrógrados y mezquinos, don Fer- 
nando sembraba cizaña futura; sólo en 1832, por orden de doña María 
Cristina, se abrieron definitivamente las universidades, después de 
dos años de cierre, y se normalizó la paga de los militares. Hacia el 
final de su reinado don Fernando comenzó a hacer el papel de dés- 
pota ilustrado, tratando de atraerse a la gente culta; instigado por 
las actividades artísticas de doña María Cristina, que había fundado 
en Madrid un conservatorio de música y declamación, el rey no quiso 
ser menos y fundó una escuela de tauromaquia en Sevilla. 


La novedad de las maneras sociales españolas duró poco y Ford 
no tarda en criticar la tendencia española a encerrarse en casa en 
torno al brasero, y a encontrar mal la costumbre de las «visitas ofi- 
ciales», con guantes y de tiros largos, de doce a dos (léase lo que 
dice de ellas Mesonero Romanos en «Las visitas del día»); sin em- 
bargo, pronto comenzó también él a recibirlas y a corresponder a 
ellas, con mucho aparato y cortesía, entrando así en la vida social 
de Sevilla. Harriet iba de visita con mantilla y guante blanco, como 
exigía la etiqueta, y Ford de negro y blanco. 


Poco después de afincarse en la ciudad invitó a cenar a varios 
grandes de España, pues había traído de Londres buenas cartas de 
presentación; les dio cena española, servida en bandejas españolas; 
ellos, en vista de la ausencia de plata y aparato, pensaron que había 
querido tomarles el pelo, aunque ta frialdad resultante fue de corta 
duración. | 

En Sevilla el matrimonio Ford cenaba a las cinco, hora inglesa. 
«En mi casa de Sévilla, una vez terminada la cena instantánea, el co- 
cinero y su pinche y el camarero y su lacayo se quitan invariable- 
mente el atuendo servil, pues aquí las libreas son casi desconocidas, 
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“se ponen sus cómicos sombreros de terciopelo bordado, sus chalecos 
azul cielo y sus fajas escarlata, y se van, guitarra en mano, a algún 
lugar de canciones y amoríos, dejando al señor solo en su gloria...» 


Cuando volvieron a Sevilla, después de un viaje a Granada, los 
Ford se mudaron a la magnífica casa de los Monsálvez, propiedad 
del general O'Neill, marqués de la Granja, «tan incómoda como en 
tiempos de los moros». Cuando Ford pidió permiso al administrador 
para instalar en ella «retrete, chimenea y asador (sic), cosas nece- 
sarias en las casas inglesas», el buen hombre, después de «ofrecer- 
me su casa, besarme la mano y ponerse a los pies de mi esposa, 
protestó contra tales innovaciones, particularmente contra el retrete, 
que ningún español limpio usaría, por preferir un bacín en sus habi- 
taciones»; le dijo además que cuando se fuesen tendría que restau- 
rarlo todo a sus expensas, «volviendo la casa a su anterior comodidad 
y limpieza». El administrador no vivía pensando en los condenados 
incordios de aquellos revolucionarios ingleses, pues si tales innova- 
ciones fuesen necesarias, las familias grandes de Sevilla: las habrían 
introducido. Sin embargo, cuando los Ford decidieron mudarse de 
huevo a.la casa anterior, menor y más caliente, el administrador tuvo 
que guardar cama, de la tristeza que le entró por la pérdida de tan 
buenos inquilinos. 

En Sevilla le nació un hijo, que murió al año siguiente, a conse- 
cuencia de una caída, y fue enterrado en el jardín de los naranjos de 
San Diego, donde yacen los restos de ingleses muertos allí. E 


Su mujer seguía delicada, gastando un Potosí en médicos, que ve- 
nían, miraban y se iban, dejándola como antes. Había aprendido a 
tocar la guitarra, y luego, cuando comenzó a mejorar, Ford le compró 
un caballo que ella aprendió a cabalgar con destreza, ataviada con 
un traje de amazona de muchos encajes, colgantes y botones de fili- 
grana de plata «que iba a ser la envidia de las andaluzas» y que aún 
conserva Brinsley Ford, junto con dos chaquetillas de majo que fueron 
de su hijo, Clare Ford, luego embajador británico en Madrid. Delacroix, 
que estuvo en Sevilla durante una de las ausencias de Ford, anota 
haber conocido a la señora Ford en casa del vicecónsul inglés, Julian 
Williams, «don Julián», como le llamaban los andaluces: «Madame 
Ford, adieu á l'anglaise conquette.» 

Don Ricardo asistía a juergas flamencas organizadas por venera- 
bles brujas gitanas, «pero hay que pagarlas, porque los gitanos, según 
Cervantes, fueron enviados a este mundo para anzuelo de bolsas», 
«tienen maneras seductoras y trafican en necesidades y deseos arrai- 
gados, pues a las mujeres prometen marido y a los hombres oro». - 
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- Estando los Ford en Sevilla fueron de visita a esa ciudad el infante 
don Francisco de Paula y su mujer, la princesa Carlota, hermana de 
la reina. María Cristina; la princesa se mostró tan adusta que los 
sevillanos recibieron fríamente a la augusta pareja y en una corrida 
de toros los abuchearon. No dieron siquiera un baile en su honor, lo 
que Ford atribuye a falta de dinero; se decía por Sevilla que Ford 
iba a dar uno, pero, como él mismo dice, «yo prefiero tener mis 
cuartos en mi arca». : 


Se decía también que el rey iba a pasar el invierno en Sevilla y 
que vendría en cuanto pudiese «ser trasladado, pues estaba muy grave. 


8. LAS FIESTAS DE DON RICARDO 


Los Ford dieron un gran baile de máscaras en 1832, el jueves, 1 de 
marzo; el Diario. de Sevilla publicó amplia reseña. Fue en honor del 
señor Mark, cónsul inglés en Sevilla, y de sus dos hijas, Emma y 
Robina. Más avanzado el mismo año dieron otro, durante las rogativas, 
con gran horror de las devotas, que decían que todos los invitados 
iban a morir de cólera morbo rapidísimamente. 


El tercero y último baile de máscaras de los Ford fue durante el 
carnaval de 1833. «En España ... es de bon ton en los bailes bailar lo 
peor posiblé y con el aire de mayor aburrimiento posible»; esta vez, 
recordando quizá su primera y catastrófica cena, excluyó lo español 
de su fiesta y sin duda se bailaron valses alemanes, cuadrillas fran- 
cesas y danzas inglesas. El Diario de Sevilla elogia «el orden y armo- 
nía completa» que reinó durante el baile, a pesar de que eran cuatro- 
cientos los invitados; la música fue dispuesta de modo que se bailó 
'al tiempo en tres salones distintos y el ambigú fue a las dos de la 
madrugada, «en tres piezas». Brinsley Ford conserva los zapatos de - 
seda rosa que llevó su bisabuela en esa fiesta: tienen veintiún cen- 
tímetros de longitud. 


9. DON RICARDO, DIBUJANTE 


Durante su estancia en España, Ford hizo más de quinientos dibu- 
jos, que ahora conserva Brinsley Ford. Ford nunca expuso, a pesar 
de su indudable talento para la pintura. Son principalmente de Sevilla 
y Granada, aunque también hay muchos de sus viajes por el interior 
de lá Península. Los de Granada fueron publicados en 1955 por el 
Patronato de la Alhambra, con prólogo de A. Gámir (véase bibliogra- 
fía), y en la obra Ford en Sevilla (véase bibliografía) está parte de los 
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de Sevilla. Constituyen estos dibujos un importante documento de 
lugares y edificios desaparecidos, y a Ford mismo le fueron útiles 
más tarde para su Manual. Son principalmente a lápiz, algunos en 
acuarela; en Inglaterra hizo algunas aguadas, basadas en ellos, más 
románticas que los dibujos a lápiz, que tienen un carácter más docu- 
mental y son siempre objetivos y exactos, minuciosamente anotados 
con letra clara, y fechados. 

En la España de entonces un extranjero dibujando al aire libre 
hacía sospechar. Los franceses, antes de la invasión, habían enviado 
espías, que anotaron, dibujaron y catalogaron cuanto quisieron; un 
canónigo sevillano dijo a Ford que él mismo había enseñado los te- 
soros artísticos de la catedral al «turista» francés que luego, perso- 
nalmente, supervisó su despojo y tuvo la cara dura de saludarle con 
un guiño al ver su cara de asombro. En cierta ocasión Ford fue dete- 
nido por haber tratado de dibujar las ruinas romanas de Mérida, pero 
salió del paso mostrando su pasaporte, refrendado por el capitán 
general, que había presentado antes a la autoridad competente para 
obtener permiso de hacer dibujos en descampado. 

El pintor Bécquer dibujó a Ford con zamarra y también con cha- 
queta corta, llamada marsellés, y con vestido de «majo serio» en la 
feria de Mairena. Hay retratos de él y de su mujer por José Gutiérrez 
y John Frederick Lewis, que también dibujó a sus hijos y a José María 
el Tempranillo. Ñ 

“Lewis, o «don Luis», como le llamaban los andaluces, pasó unos 
meses en Sevilla, en casa de Ford. Es famoso por sus dibujos de 
España y, más tarde, del Oriente Medio; le gustaba dibujar animales: 
ciervos muertos y con frecuencia desentrañados; fue con Ford a Te- 
tuán y a Tarifa, donde nota que las mujeres llevaban el rostro: velado, 
no enseñando más que un ojo; también Ford se muestra siempre muy 
sensible a los encantos de las españolas, «aunque en Tarifa son casi 
invisibles». | : : 

Algunos dibujos de la Alhambra por Lewis se publicaron luego 
en un volumen; es pintor muy interesante, olvidado durante bastante 
tiempo, aunque Ruskin le admiraba y llegó a comparar uno de sus 
cuadros con la obra del Veronese. 


10. LOS COLECCIONISTAS INGLESES EN SEVILLA 


Los ingleses en Sevilla compraban cuadros como locos, «limpian- 
do el mercado, al doble del precio que hubieran pagado en Londres». 
Uno de los más ávidos era el vicecónsul inglés en esa ciudad, don Ju- 
lián Williams, gran entendido en arte español; otro era Hall Standish. 
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Ford compró mucho en España. En Sevilla adquirió varios cuadros 
atribuidos a Velázquez y bastantes atribuidos a Murillo, vendidos en 
la subasta de parte de su colección que tuvo lugar en 1836. Ford era 
apasionado coleccionista y coleccionar le interesaba más que conser- 
var lo coleccionado; tenía demasiado buen gusto para aferrarse, sin 
discriminar, a todas sus posesiones. ] 

En Sevilla, en aquella época, se pagaban «hasta doscientas libras 
esterlinas» por un Velázquez, y «cuatrocientas o más aún por un Mu- 
rillo». La boga que adquirió Velázquez luego en Europa se debió en 
parte a Ford; Ford escribió un ensayo sobre Velázquez que es muy 
interesante y perspicaz, «el mejor que ha aparecido hasta ahora en 
inglés», dice Karl Justi, el biógrafo alemán de Velázquez. 

Al Greco, en cambio, le desdeñaba, tanto por la línea como por el 
colorido, aunque en el Manual de España alaba el Entierro del conde 
de Orgaz. 

La colección que dejó Ford a su muerte fue luego dividida a! morir 
su hijo Clare, y lo poco que queda de ella, en posesión de Brinsley 
Ford, es la parte que correspondió al tío de éste, ya que su padre 
vendió la suya en 1929; Brinsley Ford mismo ha añadido muchos di- 
bujos, entre ellos uno de Miguel Angel, dos:de Ingres y varios de 
Tiépolo y otros pintores venecianos. del siglo XVII. Contiene también 
la colección actualmente la mejor selección que existe de la 'obra de 
Richard Wilson, dos Pannini, un Reynolds, un cuadro de la escuela de 
Velázquez, un Herrera (Francisco el Viejo), el Giovanni di Bologna 
antes mencionado, un guache de Toulouse-Lautrec y dibujos de Gains- 
borough, Murillo, Boudin, Augustus John y Sickert. También hay cua- 
dros de Cavallino, Batoni, Subeyras y otros. Quedan algunas de las 
mayólicas y también esculturas y bronces, a los que Brinsley Ford 
ha añadido algunos modernos de Henry More y Gaudier Brzeska, el 
amigo de Erza Pound, que murió en la primera guerra mundial en 
Neuville Saint-Vaast y de cuya desaparición Pound escribe: «Por mu- 
chos males que nos traiga esta guerra, ninguno será peor que éste.» 
Mas, naturalmente, la obra pictórica de Richard Ford casí completa. 

Después de muerto Ford, su hijo vendió unos setecientos libros 
españoles, algunos rarísimos, en subasta,.por menos de setecientas 
libras esterlinas, es decir, a menos de libra por libro. 


11. LOS VIAJES DE DON RICARDO 


Sirviéndose de Sevilla y Granada como base, Ford fue recorriendo 
metódicamente casi toda la Península, llevado principalmente de la 
curiosidad, pero quizá también con idea de escribir algo sobre el país. 
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En total recorrió más de dos mil millas a lomos de su jaca Cor- 
dobesa. Recomienda ir a caballo «porque es más libre; los caminos 
reales, rectos, dejan lejos las ciudades y los lugares antiguos de 
interés»: «salen de Madrid hacia los principales lugares fronterizos 
o costeros, de modo que la capital es como una araña, en.el centro 
de la tela peninsular», «muchas de las mejores carreteras de España 

. conducen a algún sitio real o suben monte arriba hasta algún mo- 
nasterio de montaña, como El Escorial»; lo de siempre: el rey o 
el clero. 

Ford prefirió seguir el ejemplo de los indígenas, a caballo por 
campo abierto. «Las posadas últimamente se han vuelto muy nume- 
rosas y los bandidos escasos.» La mala calidad de las posadas la 
atribuye él a que «la inquisición, espantando a los. turistas, las ha 
dejado únicamente para uso de los españoles, que viajan por ne- 
cesidad, no por diversión». Y, ciertamente, uno de los argumentos 
esgrimidos por las autoridades contra el conde de Carnarvon, pocos 
años después, fue que no parecía lógico que un inglés de su clase 
viajase por pura curiosidad y diversión. 

«Como Don Quijote, primero caballo, luego escudero.» El escu- 
dero que eligió era un andaluz que nunca había salido de su pro- 
vincia: «los criados españoles, si se los trata con firmeza, son ex- 
celentes», aunque mejores aún son «los anglohispanos de Gibraltar, 
que trabajan, callan y luchan». Desde luego no recomienda venir a 
España con criados ingleses, «inútiles en esta tierra, donde no hay 
ni rosbif ni té ni cerveza inglesa»; recuérdese que uno de los 
motivos que hicieron fracasar la expedición enviada por Enrique VIII 
a España fue la falta de cerveza inglesa. 

Para sus viajes escogió el traje nacional: zamarra, faja (que le 
da pie en su libro para una erudita disquisición, en la que dice, 
entre otras cosas, que, como los campesinos españoles, los legiona- 
rios romanos la usaban a modo de escarcela, guardando la paga 
en ella), pantalones ajustados, sombrero de ala ancha, forrado con 
doble papel grueso como protección contra el sol, y el pañolón .de 
seda habitual, anudado como turbante. 


Ford aconseja llevar gafas de sol contra la oftalmía, «frecuente 
en la llanura castellana», y da en su libro el mejor remedio para 
ella; Brinsiey Ford cree haber visto en su casa estas gafas de sol 
prehistóricas, antes de que su padre las tirara: eran de cristal azul 
y tenían, a ambos lados, una especie de redecilla metálica para 
impedir que penetrase el polvo en los ojos. También llevaba una 
visera verde y manta a rayas para salir al paso de los contrastes 
excesivos de frío y calor. 
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El criado iba en mula, con espuertas en las que cabía de todo, 
desde mosquiteros hasta pucheros... «pero de peltre, que no re- 
luzcan, porque la gente baja podría creerlos de oro y sentirse ten- 
tada a cortarle el cuello al viajero». N 

De esta forma, si el viajero extranjero habla poco, le tomarán 
por un indígena, «o, todo lo más, por un bandido, y la gente huirá 
de él por esos parajes solitarios donde hay diez buitres por cada 
ser humano». De hecho más de una vez le tomaron por un bandido. 

Aunque menciona la dificultad de viajar con rapidez y él reco- 
mienda el viaje pausado, deteniéndose dondequiera que merezca la 
pena. 

Todos los pasaportes y documentos de viaje de Ford están en 
posesión de Brinsley Ford; en sus pasaportes hay más de ciento : 
cincuenta anotaciones distintas, que permitirían reconstruir minucio- 
samente todos sus itinerarios; cuando “volvía a Inglaterra, yendo a 
Madrid, le visaron el pasaporte nueve veces seguidas en un solo 
día. El aparato policiaco y de pasaportes vigente entonces en España 
había sido organizado por los franceses y don Fernando VIl se había 
limitado a conservarlo. 

En uno de sus viajes a Madrid comenta que «la Bolsa. de Ma- 
drid estuvo primero en la calle de San Martín, santo que dividió 
su capa con un necesitado ... pero recientemente ha sido llevada a 
la calle del Desengaño». 

De Madrid volvió a Sevilla por Talavera, Mérida y Badajoz. 

El 30 de junio del mismo año se trasladó a Granada con toda 
su familia. Allf se alojaron en el palacio de la Alhambra; él y su 
mujer escalaron el picacho de la Veleta, uno de los más altos de 
Sierra Nevada. En septiembre salió con su mujer por España Oriental; 
ella, en burro, él, a caballo, y el criado en carro descubierto: fueron 
por Elche, Alicante, Valencia, Murviedro, Barcelona, Montserrat, Man- 
resa, Cardona, Zaragoza, Madrid y vuelta a la Alhambra, en noviembre. 

Cuando regresaron a Sevilla, desde Granada, el viaje fue de dos: 
días y costó siete mil reales. «Tuvimos que dar de cenar todas las 
noches a veintinueve personas, que no volverían a comer hasta 
que algún milor acertase a pasar por allí y les invitase d3 nuevo.» 
_Trató Ford entonces de conocer al famoso José María el Tempranillo, 
«pero ni mis dólares ni los bellos ojos de Sara le tentaron a bajar 
de su colina»; le vieron, sin embargo, con los suyos, a caballo, en 
fila india, a cosa de una milla de distancia. El país era completa: 
mente suyo. y : 

Pudo conocerle más tarde, cuando, acogiéndose a un indulto, el 
bandido, con otros cuarenta como él, se retiró, honrado y rico, a 
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vivir como respetable caballero; hay en la colección de Brinsley Ford 
un retrato a lápiz de José María, por Lewis, del natural; «mientras 
dure la insegura virtud de estos caballeros los caminos estarán 
seguros». | - 

En febrero de 1832 Ford salió con un criado, yendo a Tarifa, Alge- 
ciras, Jerez y Ronda: más tarde el mismo año, hizo otro viaje de 
dos meses a lo largo de la frontera portuguesa, «por la desolada Ex- 
tremadura, habitada por langosta, ovejas errantes, cerdos y algún 
que otro bípedo humano», visitando campos de batalla de la guerra 
de la Independencia, que los ingleses llaman «peninsular», y luego 
hacia el Norte: Mérida, Alcántara, Plasencia, Salamanca, Ciudad Ro- 
drigo, Benavente, Santiago, Oviedo, León y Bilbao, y volvieron a 
Madrid por Burgos y Valladolid, de donde volvió a Andalucía. 


Durante el invierno del treinta y dos al treinta y tres el pintor 
Lewis estuvo en Sevilla, en casa de Ford, como ya he dicho, y en el 
treinta y tres Ford hizo un viaje con él a Tarifa y Tetuán. En septiem- 
bre del treinta y tres fueron todos a Madrid y de allí a Inglaterra. 


- Ford llevó consigo a inglaterra, entre muchas y diversas cosas, 
cuero español para encuadernar sus libros, una chaqueta de piel 
de oveja negra española, que iba a durarle hasta el fin de sus días, 
y su sombrero calañés; de sus cartas se deduce que siguió bebiendo 
vino de Valdepeñas en Inglaterra: fue ésta sin duda.una de las 
pocas cosas que endulzaron el triste fin de su vida. 


El erudito doctor Waagen, en un libro dedicado a las casas de 
campo inglesas, elogia la cocina de la de Richard Ford: «Allí co- 
mulgué con los misterios de la cocina española, regada con legítimos 
vinos españoles.» 


12. «HEAVITREE» 


En 1834, Ford estaba de vuelta en Inglaterra. El y su mujer habían 
decidido separarse. En parte debido a su salud delicada y en parte 
quizá también a otras razones que no sabemos. Harriet se quedó ' 
a vivir en Londres y él se fue a Exeter, dejando a sus hijos al cuidado 
de su hermano James, que estaba casado. «Es para quitarles la obse- 
sión de Santa María», comenta Ford, y, en otra ocasión, a propósito 
de un aborto que había tenido su cuñada: «Las mejores mujeres 
pueden malparir, los mejores maridos se pueden malcasar.» Alusión 
a diferencias religiosas y conyugales que nunca conoceremos. 

Exeter no era entonces tan plúmbea ciudad como ahora y conser- 
vaba, según parece, cierta autonomía intelectual de capital de pra- 
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vincia culta. A Ford desde luego le gustaba mucho y poco a poco 
fue perdiendo interés por vivir en Londres, aunque hizo alguna que 
otra salida al extranjero. 

_ Compró en las afueras una pequeña finca llamada «Heavitree», 
que fue vendida por el abuelo de Brinsley Ford. En seguida la espa- 
ñolizó, trazando los jardines al gusto moro —la jardinería, como la 
gastronomía, fue siempre uno de sus pasatiempos tfavoritos—, y 
edificando un torreón moro. Desde allí, en 1837, comenzó a enviar 
a revistas ensayos (véase bibliografía) llenos de erudición, ameni- 
dad e interés. Uno de los primeros, publicado en la Quarterly Review, 
trataba, por ejemplo, de la analogía entre las paredes de tierra de 
las casas campesinas del condado de Devonshire y las tapias de los 
moros y los fenicios. Aunque muchos trataban de cuestiones españo- 
las, no es España, ni mucho menos, su único tema. Ese mismo año 
aparece su ensayo titulado Investigación histórica sobre el carácter 
incambiable de la guerra en España, importante réplica a un folleto 
que acababa de aparecer en defensa de la política exterior de lord 
Palmerston; fue publicado por el editor John Murray y en él Ford 
se opone a toda intervención extranjera en la guerra carlista, expo- 
niendo el carácter de la guerra civil española con tal perspicacia que, 
aunque fue escrito hace más de un siglo, sus conclusiones podrían 
aplicarse en gran parte a nuestra guerra civil del 36. 


En 1838, poco después de la muerte de su primera mujer, Ford 
se casa con la hija de lord Cranstoun, Eliza. 


13. El «MANUAL DE ESPAÑA» 


Su obra sobre las corridas de toros españolas (véase bibliografía) 
dío pie al editor Murray para invitarle a comer con objeto de pre- 
guntarle quién sería, a su juicio, la persona más preparada para es- 
cribir un buen manual de viajes por España. No había ninguno en in- 
glés entonces ni sobre España ni sobre casi ningún otro país; Ford, 
medio en broma, replicó: «Yo», comprometiéndose a tenerlo listo en 
_ seis meses. Era entonces 1840 y no lo terminó hasta casi cinco años 
después. 

El resultado de tanto tiempo de trabajo arduo —Ford mismo con- 
fiesa que la tarea mecánica de allegar datos y seleccionarlos le re- 
sultaba pesadísima— fue un libro en dos tomos, voluminoso, caro y 
difícil de manejar, pero que tuvo éxito inmediato. 

Su título íntegro es: Manual de viajeros por España, también para 
lectores en sus casas; en él se describe el país, sus ciudades, sus 
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habitantes y sus costumbres, así como antigúedades, religión, leyen- 
das, bellas artes, literatura, deportes y gastronomía; contiene también 
notas sobre historia española. El manuscrito había estado a punto 
de perderse: desapareció en una estación ferroviaria de Londres para 
reaparecer una semana después en el norte de Escocia. Según Brins- 
ley Ford el manuscrito de la segunda edición se perdió también y 
también fue encontrado. Un ensayo anterior sobre España que Ford 
había dado a leer a su amigo Addington había ido al cesto de los 
papeles, desanimado su autor por la advertencia de que las opiniones 
que daba en él sobre la reciente historia española no iban a gustar. 


La primera edición del Manual fue suprimida por Ford mismo, por 
la misma razón; Brinsley Ford sólo posee dos o tres ejemplares; 
uno de ellos tiene esta nota del puño y letra de su bisabuelo: «Esta 
edición es rarísima, pues yo mismo destruí casi todos los ejempla- 
res»; la destrucción, a expensas de Ford, fue tan concienzuda que 
actualmente sólo quedan veinte o veinticinco ejemplares. Fue im- 
presa en 1844. 

En vida de: Ford ero tres ediciones que tuvieron gran venta: 
.en 1845, 47 y 55. Luego, muerto él, varias más, pero éstas no son 
recomendables, pues el editor quitó al libro casi todo lo que tenía 

- de. interesante con objeto de reducir su volumen, convirtiéndole en 
una pedestre guía. En 1850 salió en París una Guide pour le voyageur 
en Espagne et Portugal, por Richard y Quétin, L. Maison, Librero, que 
tuvo segunda edición en 1853; en el ejemplar de la segunda edición 
que compró Ford, y que ahora está en posesión de Brinsley Ford, se 
lee ta siguiente nota autógrafa: «Este es mi manual en francés, plagio 
vergonzoso de mi libro.» 

La segunda edición del Manual, reducida a dimensiones más mane- 
jables y propias de un manual para viajeros, fue en un tomo, pero 
la tercera restableció la obra a su volumen primitivo, con las últimas 
correcciones del autor; el texto en que se basa la última edición, 
publicada por la Centaur Press en 1967, es el de la primera. 


El Manual de España es uno de tos mejores libros de viajes, humor 
e historia social, literaria, artística y política que posee la: lengua 
inglesa, según sir Williams Stirling Maxwell; en su época constituyó 
una novedad por la monumental minuciosidad de los datos que apor- 
ta. Sobre Sevilla, por ejemplo, tiene treinta mil palabras; contiene 
ciento cuarenta itinerarios y en la primera edición el índice ocupaba 
por sí solo cincuenta páginas. Es una obra maestra de amenidad y 
buen gusto, estilo y exactitud, resultado de tres años de observa- 
ción directa y diez de estudio y recapitulación. Es lástima que no 
haya edición española de un libro que es tan nuestro como de los 
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ingleses; aunque lo ideal sería que fuese íntegra, quizá conviniera 
suprimir, en parte al menos, las descripciones geográficas, que ahora 
caerían.algo pesadas. 


14. UN EJEMPLO: SANTANDER 


A continuación va la traducción del capítulo dedicado a Santan- 
der, de los más breves del Manual, suficiente para dar una idea al 
lector del alcance y la extensión de los conocimientos de Ford hasta 
sobre un sitio que entonces era muy poco visitado por los turistas. 

«Santander, Portus Blendium, tiene posadas decentes, las fondas 
de Boggio y de Cristón y el Parador del Moral, calle de Becedo. La 
ciudad está bien situada en la punta sur de un promontorio, protegida 
al norte por un monte; el puerto es accesible, bien protegido y pro- 
fundo. La población, algo más de trece mil personas. Es lugar prós- 
pero, que se ha enriquecido a expensas de Bilbao, porque, durante 
las guerras civiles, los comerciantes trasladaron sus negocios a este 
distrito menos inquieto. Santander tiene un teatro «Liceo» y baños; 
sin embargo, es ciudad puramente comercial y carente de objetos 
de arte o interés. El buen muelle y las casas recién construidas por 
los principales comerciantes tienen un aire más parisino que español 
y en las tiendas abundan los colifichets parisinos y malos grabados 
de santos. El muelle, siempre en movimiento, con sus barriles de 
azúcar y harina y sus fardos, con:rasta con la pobreza de los pesca- 
dores de la ciudad vieja, sobre todo. del barrio de San Pedro: ¡Qué 
diferencia, de la industria y la prosperidad, a la delincuencia, la in- 
dolencia y la repulsiva mendicidad! Aquí los mozos de cordel, como 
en Bilbao, son mujeres, si es que cabe llamar mujeres a estas ama- 
zonas andróginas y epicenas. Los carros de Santander parecen ataú- 
des, construidos a la manera de los de Afganistán, con ruedas ruido- 
sas (llamada al tomo anterior: "Estos carros, que se ven en todas 
las provincias del noroeste, son los eternos plaustra, de ruedas ma- 
cizas, las tympana romanas, meros redondeles de madera, sin eje 
ni rayos, muy parecidas a ruedas de molino o a quesos de Parma 
y a las que usaban los egipcios antiguos, según vemos en los jero- 
glíficos, como también, indudablemente, a las del carro que envió 
José a traer a su padre. El tipo es oriental y aún se usa tanto en 
Afganistán como en España, cuyos habitantes son diestros carroce- 
ros, La rueda entera gira con un chirrido quejumbroso que gime por. 
toda la parte noroeste de la península. Los conductores, cuyas ore- 
jas de cuero son tan romas como sus dientes sin filo, encuentran 
muy de su gusto este terrible "chillar", “chirrío", del árabe "cha- 
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rrar”, que significa hacer ruido, y lo llaman música. Además creen 
que espanta a los lobos y los osos y al mismo diablo, lo cual bien 
puede ser cierto, pues la rueda de Íxion, aunque condénada en el 
infierno, nunca chirrió más lamentablemente; este ruido, sin em- 
bargo, sirve de aviso a otros carros, cuyos conductores, en caminos 
estrechos, donde los dos no podrían pasar al tiempo, reciben así 
aviso y pueden hacerse a un lado hasta que el camino quede libre”). 
Los paseos frescos y aireados del monte gozan de bellas vistas de 
la Ría”, el "Muelle de los Naos” (1) y la batería de San Felipe; las 
alamedas de Becedo y de los Barcos son los paseos elegantes. El 
hospital, la "cuna” y la cárcel hacen poca justicia a la ciencia y a* 
la humanidad. Santander es ciudad barata y bien abastecida; el pes- 
cado, tanto de mar como de agua dulce, es abundante y excelente. 
Los verdes valles del Pas producen mantequilla, que es llevada a la 
ciudad por las "pasiegas”, que parecen suizas y llevan. cestos atados 
con correas, bajo 'cuyo peso se inclinan hasta casi tocar tierra (2); 
pero cuando se los quitan de encima se levantan vigorosas como 
bastones flexibles. El vin du pays es un "chacolí”” cidroso y no bueno, 
ni tampoco es buena el agua, pero hay una fuente mineral llamada 
"La Salud” a cosa de dos millas, muy visitada entre junio y octubre 
por sus propiedades curativas de malestares viscerales; y a veinte 
millas más o menos, en "Ontaneda”, hay baños, con un ”Parador” 
muy grande y decente. 

Santander es la residencia de las autoridades provinciales y sede 
del obispado, que depende del de Burgos, desde 1174, por funda- 
ción de Alonso IX. La catedral es una de las menos importantes de 
España. La bahía y el puerto fueron muy. estimados en los comienzos 
de la historia de España. De él salió, en 1248, la flota de San Fer- 
nando, proa a Sevilla, lo cual se conmemora en el escudo de la 
ciudad. Santander decayó luego hasta convertirse en mero pueblo 
de pescadores, pero volvió a prosperar cuando fue hecho "puerto 
habilitado", es decir, con permiso para comerciar con Sudamérica, y 
aún surte a Cuba de trigo castellano, trayendo a España productos 
coloniales; es, de hecho, el puerto de Madrid, y cuando se termine 
el canal de Castilla o el ferrocarril llegue hasta Reinosa la ciudad 
se beneficiará mucho, "pero Dios sabe cuándo”. 

Carlos Y desembarcó aquí el 16 de junio de 1555 para tomar po- 
- sesión de España y nuestro Carlos embarcó en el mismo muelle para 
irse de España después de su romántica visita a Madrid; Carlos llegó 


(1) Quiere decir el «Muelle Anaos», cuyo nombre hubiera podido darle motivo de curiosa 
disquisición filológica. [Nota de Jesús Pardo.) 

(2) Estos cestos se llaman en Santander cuévanos, de! latín cophiñus y éste del griego 
kóphinos, [Nota de Jesús Pardo.) 
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a Santander el 11 de septiembre de 1623 —calendario antiguo, es 
decir, el 21, día de San Mateo— y casi se ahogó el viernes, 12, 
yendo a visitar su barco, zarpando felizmente, sin embargo, para lle- 
gar el sábado, 5 de octubre, a Portsmouth, donde fue jubilosamente 
recibido por la nación que, veintiséis años después, le iba a decapitar 
casi con el mismo júbilo. 

Santander fue ferozmente saqueada por Soult el 16 de noviembre 
de 1808 y a pesar de esto ninguna ciudad española hizo gala de 
tan feroz localismo o de más grande hostilidad a nuestros ejércitos 
fibertadores. La Junta nos pidió ayuda insistentemente y luego se 
volvió contra nosotros, como un atajo de bereberes, cuando se la 
enviamos, maltratando a sus propios defensores. Los ciudadanos re- 
husaron incluso dar alojamiento a los correos del duque (3), aunque 
fuese pagado por Inglaterra y en interés de España. Pusieron a los 
heridos en cuarentena y de la manera más ofensiva [despacho del 
1Áá de enero de 1814). "La ciudad de Santander", escribe Wellington, 
"de un solo golpe ha conseguido prácticamente cortar los abasteci- 
mientos de los ejércitos aliados, haciendo de esta manera algo que 
ni los franceses pudieron en ningún. momento”. De nuevo el -14 de 
octubre de 1813, Wellington comenta: ”El mal humor mostrado por 
Santander para con los ingleses es algo como no he visto en ninguna 
otra parte de España.” Cuando Evans desembarcó allí con su legión 
los ciudadanos de Santander rehusaron ayudar con lo más esencial 
a aquellos bravos cuya ayuda había sido implorada. Los distritos de 
-pescadores, que se extienden hacia Oviedo, han sido descritos en los 
itinerarios 112 y 113. Hay diligencias de Santander a Burgos, itine- 
rario 114, y a Valladolid, itinerario 126, en el verano; un vapor cos- 
tero hace a veces el viaje de San Sebastián a Cádiz y vuelta. Para las 
comunicaciones con Bilbao, véase el itinerario 123.» 

En otros itinerarios detalla luego Ford también las comunicaciones 
entre Santander y Oviedo, Vitoria y Madrid. 


15. «COSAS DE ESPAÑA» 


En 1846, Ford, a instancias del editor Murray, prepara un volumen 
pequeño basado en el Manual, pero con mucho material nuevo, que 
titula Gatherings from Spain. 

El editor había recibido muchas cartas, principalmente de muje- 
res, que pedían una versión realmente manejable del Manual. La ver- 
sión española de Enrique de Mesa tiene por título Cosas de España. 


(3) De Wellington. (Nota de Jesús Pardo.) 
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Cosas de España tuvo tembién mucho éxito; en 1847 apareció 
edición norteamericana, titulada Los españoles y su país, Wiley 3 
Putnam, Nueva York, reimpresa al año siguiente; en el 49 fue tra- 
ducido el libro al francés y luego hubo varias ediciones inglesas, 
la última en la colección «Everyman», de la editorial Dent, en 1909, 
reimpresa en 1913 y 1927, y, finalmente, en 1970, aún a la venta 
en Inglaterra. 


Cosas de España no es un hermano menor del Manual, sino un 
libro extraordinario por mérito propio, que fija magistral y totalmente 
un momento de nuestro siglo XIX; en el fondo se trata de dos libros 
distintos, pues Cosas no es ciertamente una guía: con él en la mano 
se perdería uno hasta en la Puerta del Sol. Tampoco es una guía de 
antigúedades. Es, sencillamente, un largo ensayo descriptivo e inter- 
pretativo, una perspicaz e ingeniosa interpretación de España, el es- 
pañol y lo español [*]. 

Ford insiste en el carácter heterogéneo de la península ibérica: 
«Es difícil dar con una característica que pueda ser aplicada igual- 
mente a todas sus partes», «entre los títulos oficiales del rey no 
está el de rey de España, sino de las Españas»; «en momentos de 
peligro nacional Madrid ejerce poca influencia en la península», Ma- 
drid, no es, según él, aceptada por capital nacional: «Soy hijo de 
Murcia», le parece, por ejemplo, el equivalente hispánico de: «Soy 
hijo de Israel», por el arraigo que expresa. «Españolismo» para Ford 
indica más bien odio a lo extranjero que verdadero amor patriótico. 


A propósito del servicio de correos, deficiente en su tiempo, pero 
que había sido introducido en España en los de Juana la Loca, cuando 
Inglaterra carecía aún de él, dice: «España, antes tan adelantada, en 
esto como en tantas otras cosas, se ve ahora obligada a copiar sus 
propias mejoras de países de quienes antes fue maestra.» 


Esto crea un tipo de patriotismo ficticio, basado en hazañas pa- 
sadas, que, cuando llegan los fracasos, resulta contraproducente, por- 
que da lugar a la desilusión y a la autocrítica, conducentes a la apatía. 


En aquella época los Pirineos sólo eran explorados por los ingle- 
ses y los contrabandistas, porque «Francia ha forzado siempre a Es- 
paña a participar en sus desgracias y nunca en sus éxitos»; una de 
las razones del atraso en la medicina española es, dice Ford, que los 
pocos libros médicos alemanes o ingleses que se traducen al cas- 


(') Las cosas de España, por Richard Ford. Ed. Turner. Traducción de Enríque de Mesa, 
1974. Excelente traducción que indica, no solo el conocimiento que Mesa tenía del. idloma 
inglés, sino. la tremenda precisión y claridad de su castellano. Es interesante indicar que 
éstas. son precisamente las cualidades de Richard Ford como escritor en inglés y que 
ambos, traductor y' autor, pecaban de dos cualidades (¿0 defectos?) idénticos: una gran eru- 
dición y una evidente inseguridad como creadores. 
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tellano es a través del francés, esto tes, de segunda mano y ya des- 
virtuados por el traductor francés. El Tajo. le parece desolado «porque 
ningún vapor británico ha civilizado sus aguas, como las de Francia 
y Alemania», y también debido a que el proyecto de hacerlo nave- 
gable, en tiempos de Felipe ll, no pudo ser llevado a cabo «porque 
faltaba dinero, lo de siempre»; las rentas reales «se gastaban en 
“transportar reliquias y en construir el inútil Escorial»; esto, realmen- 
te, no es cierto: se gastaban también en echara los turcos del Me- 
diterráneo occidental. : 


Dice Ford que, dada la inestabilidad, desgobierno y avaricia de 
los grandes, «los bajos no buscan más que dinero, única fuente de 
seguridad y poder, escondiéndolo hasta a los ojos de sus allegados 
más íntimos; la muerte de un padre puede suponer lá pérdida del 
tesoro escondido». Así explica Ford las frecuentes violaciones de 
tumbas en tiempos de Napoleón: soldados franceses en busca de 
tesoros, pues nada mejor que un muerto para defender el dinero en 
la católica España. Precisamente entonces las autoridades de San 
Sebastián estaban vigilando de cerca las excavaciones de cierta fran- 
cesa, a quien algún moribundo ladrón imperial había quizá revelado 

lugar donde' guardara sus latrocinios, huyendo de los angloespa- 
ñoles. | | 

La obra está llena de refranes, frases y modismos castellanos 
escogidos por su sabor o interés social, casi siempre sin faltas, aun- 
que de vez en cuando se le escape algún «Arragón». Su erudición 
y su conocimiento de Europa le permiten relacionar siempre unos 
países con otros: «Quien va paso a paso va lejos» le recuerda el 
italiano «chi va piano va sano e lontano»; la palabra fonda le re- 
cuerda el «fondacco» veneciano, de que es origen. 

El estilo tiene la ampulosidad propia de la época, pero contenida 
por el buen gusto, y es preciso y correcto, nunca -facilón o vacuo, 
seguro, sin frases de relleno o tanteos estilísticos. El texto está con- 
tinuamente amenizado por disquisiciones eruditas y alusiones clásicas 
y lleno de observaciones siempre exactas y de primera mano: la 
excelente descripción de! bolero es del natural, como también lo es 
la barojiana escena de la ejecución del salteador Veneno, a quien 
preparaba a bien morir «un cura más interesado en protegerse del 
so! que en su macabro oficio». 

Ford trata constantemente de relacionar también el presente con 
el pasado, buscando puntos de contacto en el tiempo, y su erudición 
en esto no resulta nunca pedantesca: las patillas -o picardías de las 
andaluzas, por ejemplo, le recuerdan las de algunas momias eipclas: 
aún rizadas y pegadas a la mejilla reseca. 
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Gran  conversador y hombre de mucho mundo y simpatía, Ford 
supo hacerse amigo de españoles de todas las clases sociales, acu- 
mulando un conocimiento instintivo de nuestra psicología de que 
están empapadas las hojas de Cosas de España. 

Todo a lo largo del libro se ve la preocupación de Ford por rela- 
cionar lo español con lo oriental: Rocinante le hace pensar en rosin, 
que, en árabe, significa rocín; alforjas al horeh; el hecho de que la 
mayoría de los posaderos de entonces fuesen vascos, franceses, ita- 
lianos, catalanes, es decir, «extranjeros a ojos castellanos», le recuer- 
da la idea oriental, transmitida a los castellanos, de que es deshon- 
roso cobrar la hospitalidad. 

Cuando se trata de vino español. lo recomienda moro, «porque, 
al revés de lo que pudiera pensarse, es el mejor, ya que no ha sido 
bautizado», y previene al turista contra los asturianos, «que tienen 
fama de aguar hasta el agua». 

Hasta en nuestra preocupación por el agua ve Ford influencia 
oriental: «Fernando el Católico, aragonés, vio ahogarse a un campe- 
sino en un río y dijo: "Nunca he visto a un castellano saciarse de 
agua”», «pero de beber, no de lavarse: las abluciones rituales re- * 
cuerdan a los judíos y a los mahometanos y además afeminan», dos 
motivos que espantarían al castellano más descreído y viril. 

Dedica un capítulo entero al jerez y la manzanilla y muchas pá- 
ginas al vino: «poco Valdepeñas llega puro a Inglaterra, digan lo que 
digan los importadores»; ai turista que quiera importar un barril le 
recomienda que compre dos, «porque en este "pays de l'imprévu” 
siempre hay accidentes cuando se trata de vino y de mujeres», 

Una minuciosa explicación de la imprecación «carajo», con deta- 
lles fonéticos, le lleva a aludir al olor a ajo de las bocas españolas 
y a la expresión «ajos y cebollas»; los burros, caballos y arrieros 
españoles le inspiran diez páginas de un interés ya casi histórico. 

Ford inventó el término godo-beduino para explicar ciertas carac- 
terísticas españolas, propias del nómada que se ve forzado a poner 
casa y mantener servidumbre y dar cenas «para que no digan»; ha- 
blando de la escasez de alimentos alude a la palabra «bisoño», que 
significa, según él, «necesitado» «y se aplica casi universalmente a 
los soldados españoles», escapándosele, por una vez, el matiz de 
«Soldado nuevo», necesitado no tanto de alimentos como de ins- 
trucción. | 

La vuelta continua a la patria de exiliados españoles, con el vaivén 
de los gobiernos, le parece causa de mejoras en muchos aspectos de 
la vida española, «pero sobre todo en las fondas, porque durante su 
estancia en Francia o Inglaterra se dan cuenta de que España no es. 
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el mejor de los mundos habitados, aunque no lo reconozcan nunca 
delante de extranjeros». 

Se extiende también sobre el individualismo español y la guerra 
de guerrillas, pero cabe discutir si es el individualismo lo que dio 
lugar a las guerrillas o si éstas fueron causa de aquél, haciendo al 
pueblo español receloso de la autoridad poco eficaz, confiado solo en 
sí mismo y en su grupo inmediato de allegados, frente a la estructura 
social. 


16. PARK STREET 


En 1851, Ford se casa por tercera vez; su mujer, Mary Molesworth, 
era hija de sir William Molesworth, famoso liberal extremista inglés, 
de familia distinguida y vieja de Cornualles. 

Se instaló con ella en Londres, en una casa de Park Street, pro- 
piedad de su madre, sin abandonar por ello Heavitree. Brinsley Ford 
me ha mostrado los menús de todas las cenas que dio su mujer 
desde que se quedó viuda, con las listas de invitados y los vinos. La 
compañía era siempre distinguida y las cenas espléndidas: una, de 
dieciocho personas, consiste en sopa, dos platos de pescado, princi- 
pio, pollo Marengo, fricandeau, chuletas de cordero, rosbif, ganso asa- 
do, dos postres y buñuelos. Los vinos: cinco botellas de jerez, cuatro 
de tinto de dos clases, una de oporto y cinco de champán. El jerez en 
aquella época, y aún ahora, se tomaba en Inglaterra con la sopa, de- 
rramando en ella un vaso lleno. 

En el solar de la casa de Park Street hay ahora una casa de pisos. 


17. LA OBRA MENOR 


La obra menor de Ford está enterrada en su mayor parte en las 
revistas literarias del siglo pasado, verdadero cementerio: de buena 
literatura; las críticas, que constituyen la mayor parte de ella, se 
publicaron, como solía hacerse entonces, sin firma, de modo que 
hubiera sido imposible localizarlas de no ser porque Ford mismo 
hizo encuadernar los manuscritos en varios volúmenes, que ahora 
están en posesión de Brinsley Ford. 
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18. LOS ULTIMOS AÑOS 


En 1856, Ford fue nombrado miembro del comité que iba a estu- 
diar la construcción de un nuevo museo nacional de pintura; este 
nombramiento se debió a un ensayo que había publicado sobre el 
- Museo Británico, en el que denunciaba, entre otras cosas, la cos- 
tumbre deplorable de vender los ejemplares repetidos de la biblio- 
teca; esta barbaridad fue causa de que se vendiera una biblia con 
notas marginales de puño y letra de Lorenzo de Médici, una primera 
edición de la obra de Enrique VII! contra Lutero, con notas al margen 
de Cranmer, y muchos otros tesoros por el estilo. 


En octubre de 1857, Ford escribe su último ensayo, sobre el libro 
Tom Brown's Schooldays, terminado el cual añade, citando a Virgilio, 
al final del manuscrito: «Hic cestus artemque repono». 


Sus últimos meses fueron melancólicos. Padecía de nefritis y vi- 
vía sumido en la depresión más profunda. Quería destruir sus pape- 
les y no dejar ningún material biográfico después de su muerte. Des- 
truyó cuantas cartas pudo, aunque sus amigos rehusaron destruir 
las que poseían de él; su mujer consiguió salvar algunos de los cua- 
dernos de notas y papeles. 


Murió en 1858. 


JESUS PARDO DE SANTALLANA 


«Ciudad de los Periodistas 
Edificio Balmes 

Torre 3, 12-0 

MADRID-34 


BIBLIOGRAFIA DE RICHARD FORD 


(Sólo la parte de su obra relacionada con España) 


1837. Julio. Spanish Theatre, crítica a El Teatro Español o Colección de 
Dramas..., cuatro vols., Londres, 1817, 1820. 


1838. Abril. The Banditti of Spain, crítica a The Lives and Exploits of Ban- 
ditti and Robbers in all Parts of the World, por L. McFarlane, Lon- 
dres, 1837. 

- Junio. Spanish Genealogy and sti crítica a La Armería Real de 
de Madrid, Livraison, |-Vill, París, 1838, y Noticia de las Ordenes de 
Caballería en España, cuatro tomos, Madrid, 1835. 

Octubre. Spanish Bull-Feasts and Bull Fights, crítica a Elogio de las 
corridas de toros, por don Manuel Martínez Rueda, Madrid, 1831, - 
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1839. 


1839. 


1840. 
1841. 
1842. 


1843. 


1846. 


1847. 


1848. 


1850. 


1853. 


Junio. Prescott's History of Ferdinand and Isabella; crítica a History 
the Mountains of Ronda and Granada, with Characteristic Sketches of 
the Inhabitants of the South of Spain, por el capitán C. R. Scott, 
dos vols:, Londres, 1838. 

Junio. Prescott's History of Ferdinand and Isabella, crítica a History 
of the Reign of Ferdinand and Isabella, por William H. Prescott, tres 
volúmenes, Londres, 1838. 

Lockhart's Spanish Ballads, crítica a Alone *náñlh Ballads, tra- 
ducción de J. G. Lockhart, Edimburgo, 1823. 

Enero. Crítica a una nueva edición de la misma obra, aparecida 
en 1841. a 

Borrow's. Account of the Gipsies of Spain, crítica a The Zincali; or 
An Account of the Gipsies -of Spain, por George Borrow, ex agente 
de la Sociedad Británica y Extranjera de la Biblia en España, dos vo- 
lúmenes, 1841. 

Febrero. The Bible in Spain, crítica a The Bible in Spain; or the 
Journeys, Adventures and Imprisonments of an Englishman, in an 
Attempt to Circulate the Scriptures in the Peninsular, por George 
Borrow, tres vols., Londres, 1843. 

Marzo. Spanish Architecture, crítica a Noticias de los arquitectos y 
Arquitectura de España, por Juan Agustín Ceán Bermúdez, cuatro vo- 
lúmenes, Madrid, 1829, y a Sketches in Spain, dos vols., 1834, Spain 
and Spaniards, por el capitán Widdrington, dos vols., Londres, 1844. 
Plans Elevations, Sections and Details of the Alhambra, dos vols., por 
Owen Jones, Londres, 1842. Handbook for Spain, por Richard Ford, 
Londres, 1845. The Picturesque Antiquities of Spain, por Nathaniel 
A. Wells, Londres, 1846. España artística y monumental, por don 
Jenaro Pérez de Villaamil, tres vols., París, 1846. 

Septiembre. The Spanish Ladye's Love, crítica a The Spanish Ladye's 
Love, por lady Dalmeny, Londres, 1846. 

Junio. Journal of a Residence in Portugal, crítica a Journal of a few 
MonthH's Residence in Portugal and Glimpses of the South of Spaín, 
por Una Dama, tres vo's., 1847. 

Junio. Head and Stirling on Spanish Art, crítica a Handbook of the 
History of the Spanish and French Schools of Painting, por sir Edmund 
Head, Baronet, Londres, 1847, y Annals of Spanish Painters, por 
William Stirling, dos vols., Londres, 1848. 

Marzo. Urquhart's Pillars of Hercules, crítica a The Works of Sir 


Thomas Urquhart of Cromarty, Edimburgo, 1834. The Pillars of Hercules; 


or a Narrative of Travels in Spain and Morocco in 1848, por David 
Urquhart, diputado, dos vols., Londres, 1850. 

Octubre. Crítica a History of Spanish: Literature, por George Ticknor, 
tres vols., Londres, 1849. 

Septiembre. Otra crítica a la misma obra. 

Marzo. Panorama of the Alhambra and Valley of Granada. 

Abril; Crítica a Le Duc de Wellington, por Jules Maurel, Bruselas, 1853, 
y The Duke of Wellington, his Character, his Actions and his Writings, 
por Jules Maurel, Londres, 1853. 

Mayo. «Subasta de los cuadros españoles de Luis Felipe», reseña 
por R. Ford. 
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CUADERNOS. 297.—3 


Junio. «Subasta de los cuadros españoles de la colección Standish 
y otros», reseña por R. Ford. 

Junio. Crítica a Las alforjas, por George John Cayle, dos vols., Londres. 
Julio. Larpent's Journal in Spain, crítica a The Private Journal of 
F. S. Larpent, Judge Advocate (Fiscal) of the British Forces in the 
Peninsular, tres vols., 1853. 

Julio. Crítica a Castlex and Andalusia, por lady Louise Tenison, Londres. 


OTRAS CRITICAS 


1852. 


Marzo. Bohemian Embassy to England, Spain, etc., in 1466, crítica a: 
Notices sur les Voyages faits en Belgique par des Etrangers, por 
isidoor Hye, Gante, 1827. 

Marzo. Crítica a The Practical Working of the Church of csi por. 
el reverendo Frederick Meyrick, Oxford. 

Abril. Crítica a The Tagus and the Tiber; or Notes of Travel in Por- 
tugal, Spain and Italy in 1850-1, por William Edward Baxter, dos vo- 
lúmenes, Londres. 

Julio. Crítica a Modern Poets and Poetry of Spain, por James Ken- 
nedy, juez británico del Tribunal Mixto de La Habana, Londres. 
Diciembre. Cloister Life of Charles V, crítica a The Cloister Life of 
the Emperor Charles V, por William Stirling, Londres. 


LIBROS DE RICHARD FORD 


1819. 


1837. 


An Account ot the Original Design by Coreggio for his Painting in 
Fresco in the Cathedral at Parma, impreso particularmente por B. W. 
and S. Gardiner, (El cuadro actualmente está en posesión de Brinsley 
Ford.) 

An Historical Enquiry into the PA Character of a War in 
Spain, Londres. The Handbook for Travellers in Spain and Readers at 
Home. Describing the Country and Cities, the Natives and their Man- 
ners; the Antiquities, Religion, Legends, Fine Arts, Literature, Sports 
and Gastronomy; with Notices on Spanish History. Edición suprimida: 
un vol. de 768 pp., impresa en 1844. Primera edición: 1845, dos vols. 
con mapas y 1.064 pp. Segunda edición: 1847, un vol. con mapa y 
645 pp. Tercera edición: 1855, dos vols. con mapas y 995 pp. 

Todas las demás ediciones son posteriores a la muerte de R. Ford, 
acaecida en 1858. 

Una Guide du voyageur en Espagne et Portugal, por Richard y Qué- 
tin, publicada en París; segunda edición, en 1850. Ambas, plagio de la 
obra inglesa de R. Ford. 

Gatherings from Spain, By the Author of the Handbook of Spain; 
chiefly selected from that work, with much new matter, Londres, 1846, 
342 pp. Segunda edición, en 1861. Edición norteamericana titulada 
The Spanierds and their Country, publicada en 1847 en Nueva York. 
Otra edición norteamericana, en 1848, En 1849 salió una edición en 
París, y en 1906 se publicó la edición definitiva en Londres, reedita- 
da en 1913, 1927 y 1970. 
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The Letters of Richard Ford, publicadas por Rowland E. Prothero, 
Londres, 1905; el mismo año salió edición norteamericana, Nueva York. 

The Life of Diego Rodríguez de Silva y Velasquez, Londres, 1836, 
reeditada por el. procedimiento anastático en 1851; 11 pp. en edición 
limitada a 25 ejemplares. Esta biografía apareció inicialmente en una 
enciclopedia popular. 

A Guide to the Diorama of the Campaigns of the Duke of Welling- 
ton, por Richard Ford, 1852. 

Tauromachia of the Bull Fights of Spain, ilustrada con 26 láminas 
dibujadas y litografiadas por Lake Price, con explicaciones prelimina- 
res de R. Ford, Londres, 1852. 

Apsley House and Walmer Castle, ilustrado con láminas y descrip- 
ciones, Londres, 1853. 

La Guía de Ford sigue sin publicarse en castellano. Gatherings, 
en cambio, se publicó en 1937, traducida por Enrique de Mesa, y hay 
una edición de lujo, no venal, de 1968, hecha en Madrid. 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


EL DESTIERRO INTERIOR: LA IMAGEN DEL YO 
EN LA POESIA DE JUAN JOSE DOMENCHINA 


Tanto en la variación temática como en la experimentación formal, 
la poesía de Juan José Domenchina (1898-1959), vista en su conjunto, 
representa un fenómeno artístico de marcada complejidad. El estudio 
de esta producción poética revela una división bastante clara que co- 
rresponde a los dos períodos fundamentales de la vida del poeta. El 
primer período incluye los años de juventud y aun de la madurez que 
Domenchina pasó en su tierra natal. El segundo corresponde a los 
veinte años transcurridos en el destierro, después de la salida del poeta 
de España en 1939. La experimentación con múltiples formas métricas, 
la audaz exploración de reinos léxicos alejados de la tradición poética 
y la densa y compleja sintaxis de honda afinidad con el sentir barroco 
- que caracterizan la poesía escrita a lo largo de esa primera etapa 

—reunida en el volumen de las Poesías completas [1936] (1)]— con- 
trastan con la expresión relativamente sencilla, la unidad de tema y 
el cultivo casí exclusivo de la décima y del soneto que se manifiestan 
como los rasgos más destacados de los varios libros de poesía que 
Domenchina publicó en México. Sin embargo, y a pesar de las dife- 
rencias que se evidencian entre los dos períodos de la producción 
poética de Domenchina, existe un hilo constante que une esas dos 
etapas en un continuo proceso de evolución. 


La preocupación por descubrir y analizar el carácter verdadero de 
su propia existencia y por forjar a través del medio poético una ima- 
gen concreta del YO constituye el principio central de oganización 
más importante en la poesía de Juan José Domenchina. El poeta sufrió 
durante toda su vida de un achaque padecido por todo hombre moderno 
en general: el terrible sentido de fragmentación y de insustancialidad - 
que surge del seno del individuo al contemplarse a sí mismo. En las 
páginas que siguen, veremos cómo esa preocupación íntima se ma- 
nifiesta y se afirma a lo largo de las obras sucesivas de nuestro 
poeta. 


(1) Juan José Domenchina: Poesías completas [Signo, Madrid, 1836). 
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Se descubren las raíces de la imagen del YO dentro de los poemas 
escritos por Domenchina en España. Por un lado, algunos de ellos re- 
velan un intento del poeta por afirmar su SER. En uno de los poemas 
más tempranos, «Las interrogaciones del silencio», se define ese SER 
en función del vínculo de amor entre el Tú y el YO: «Soy tan tuyo 
como tú mía, / amiga. Tú eres lo que soy en ti. / Yo, lo que tú en mi 
alma. / Y tú y yo no tenemos fin» (2). En «Vándalo augusto», el amor 
sigue sirviendo de base para el proceso de autodefinición: «Al fin, 
yo soy lo que mi ser abstracto, / de espectro múltiple y veraz, pro- 
yecta. / Concéntrico el fervor, la vida recta, / nada me mueve sino 
el dulce pacto» (3). Y, .otra vez, en «Dédalo»: 


En un planto sin término, innumerables plañideras regarán con 
sus ojos de sombra el cáliz de los lacrimatorios, 


pues la diagonal de mi orgullo sesga mi Raza 
desde el Cantón Diestro del Jefe hasta el Cantón 
Sínistro de la Punta, 

y soy la sumidad de los Linajes 

porque todas las mujeres conciben mi verbo 

en la vasta prelibación, ornato de sus bodas, 
bodas en donde erijo el Cántico de mi Progenie (4). 


Este mismo proceso de autoconsagración, de honda resonancia whit- 
maniana, alcanza su punto de relieve más alto dentro de la «Elegías 
barrocas »: 


Hondo solaz, o gloria perfecta: el sol me absorbe. 
Ya soy lo que supuso mi ambición: Elemento. 
Elemento, latido de la luz, esto es cántico. 

La verdad que te colma, feliz: lluvia de oro (5). 


La afirmación del SER realizada a través de los versos citados 
arriba es de índole activa. El poeta se empeña en crear una imagen 
concreta y única de sí mismo y en imponer esa imagen al mundo que 
le rodea. Aunque en el poema que se cita a continuación el tema 
sigue siendo de autoafirmación, la orientación de esa afirmación ex- 
perimenta un cambio radical: 


Se me tendrá por loco, 

se me tendrá por triste... 

—Tú eres el egoísmo, la violencia, 
la acción. Yo soy tu antítesis. 


(2) Idem, p. 35. 
(33 Idem, p. 99. 
(4) Idem, pp. 152-153. 
(5) Idem, p. 258. 
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Se me tendrá por pusilánime, 

por rezagado en mi silencio virgen... 
—Mi parsimonia evolutiva es densa; 
tus mutaciones, frívolas de origen. 


Me pararé, sin duda, en la belleza 

y en el dolor; como quien vive 

—en la linea, en el grito— depurándose - 
para ganar su eternidad, difícil. 


Estaré, tácito, en lo mundo... 
integraré todo lo humilde... 
Pero seré, con una vida propia, 
reconcentrada, firme... (6) 


La fuerza y la integridad del SER no provienen de la imposición del 
YO al mundo exterior, sino del rechazo de las tensiones y de la com- 
plejidad de ese mundo y del alejamiento voluntario de ese «ruido 
* mundanal». A pesar de la exuberancia que caracteriza la afirmación 
del SER en varios poemas, es muy posible que «Se me tendrá» refleje 
con mayor acierto el modo de vivir del hombre Domenchina en España, 
ya que el poeta mismo tendía a mantenerse apartado de ese mundo 
caracterizado por «el egoísmo, la violencia, la acción» y las «muta- 
ciones, frívolas de origen». Hasta el período de su participación per- 
sonal en el gobierno de Azaña —iniciado en 1931—, los contactos so- ' 
ciales del poeta se limitaban al trato con su familia y con un grupo 
pequeño de amistades. Salía raramente de la casa familiar y solía 
pasar largas horas entregado al cultivo de sus intereses literarios. 
Pero la imagen que el poeta proyecta de sí mismo a lo largo de 
las páginas de las Poesías completas no brota exclusivamente de la 
afirmación del SER. Tal afirmación es más bien un indicio, un signo 
sugeridor, de una preocupación íntima y abrumadora que se asoma 
directamente como tema de un buen número de poemas. Tras los 
poemas de este grupo, se elabora una visión sumamente negativa del 
YO y de sus circunstancias. Por un lado, esta visión negativa está ra- 
dicaúa en un sentido penetrante de enervación o «abulia». El poeta 
se siente incapaz de esforzarse, de enfrentarse con la vida activa- 
mente. En «Hastío», declara: 


No aguzaré las ramas 

de mi intelecto, grave. 

No forzaré mis músculos. 
¡Como un dios, a la sombra 
de mis actos —en germen, 
sin realidad—, desnudo! (7). 


(6) Poesías completas, p. 66. 
(7) Idem, p. 70, 
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O, en «Amor y crítica», el mismo tedio profundo se enfoca desde otra 
perspectiva: 


¿Por qué los deleites al uso 

no te deleitan? ¿Por qué bebes 

a sorbos ingratos la vida? 

Hay lo de siempre. ¿Qué se ha hecho 
de tu carcajada, inmortal? 

—La vida, irrisoria, me aburre. 
Filósofo en fárfara, pago 

la culpa de mirar y ver (8). 


Hay una intensificación progresiva del sentido de malestar espiritual 
expresado por Domenchina a través de los varios libros que componen 
las Poesías completas. En la tercera sección de las «Elegías barrocas», 
la articulación del anhelo de retirarse de la vida representa la antítesis 
del tranquilo sentido de confianza en sí mismo que es expresó en 
«Se me tendrá»: 


¡Dejadme ya dejar de ser! ¡Este fastidio 

cósmico! En añagazas de pasión coercida 

¿cómo creer? Dejadme dejar de ser. Dejadme 

a mi sabor, insípido, falaz, ya fraudulento 

defraudado, eludirme, falsificarme, impune. 

¿Soy? Soy mi negligencia lasciva, bostezada. 

¿Estoy? Sí, entre las plumas de un ocio derruido. 

¿Voy? Sin adónde, en curvas de barzón, transeúnte. 
¡Ah! ¿Por qué no bostezas por mí, por qué no arrastras 
mi desidiosa imagen por mí, que yo no puedo? (9). 


Se descubre la dimensión más profunda de la visión negativa del 
SER en esos poemas en que Domenchina pone en tela de juicio la 
sustancialidad y aún la existencia misma de ese SER. En el soneto 
«Luz abstracta», el poeta pregunta: «¿Quién será el yo que a mí me 
asoma?» El mismo no está seguro de quién es. Y, lo que es peor, esa 
«Luz abstracta» que serviría para iluminar los contornos de su iden- 
tidad siempre parece estar al margen de su alcance consciente y es, 
por consiguiente, una fuente constante de tormento. Es una «luz abs- 
tracta, de incomunicable / espectro, ... // Sangre verde, letal, de mis 
sentidos. / Ponzoña, cáncer rubio que me come. // Sin nexo —muta 
luz—, sin la acordada recíproca visión, en mi sobrada / nada ...» (10). 


A la luz del marcado pesimismo de los versos que hemos exami- 
nado, bien podríamos preguntar si hay algo que sirva para sostener 


(8) idem, p. 77. 
[9) Idem, p. 263. 
(10) idem, p. 117. 
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al poeta frente a la visión estéril y vacía de su propia existencia. Los 
dos poemas que están íntimamente relacionados, «Cosecha» y «Áci- 
barado fruto ...», ofrecen una. respuesta. En el primero, el poeta iín- 
daga, «De toda mi vida —idilio / iniciado, sin palabras—, / ¿qué res- 
ta?» Y en contestación, encontramos los versos siguientes: 


Un fruto serondo, 
de pulpa encendida y ácida. 


La Verdad. 


Fruto serondo 
de pulpa encendide y ácida (11). 


La comparación metafórica de «la verdad» con un fruto serondo —un 
fruto de maduración tardía— sugiere esa penetración retrospectiva que . 
permite que «el individuo perciba con claridad el carácter verdadero 
de su propia existencia. Que esa verdad para el poeta es un «fruto .. 
de pulpa encendida y ácida» representa un indicio del sufrimiento y 
de la amargura que se integran como aspectos fundamentales de la 
visión que proyecta el segundo poema, «Acibarado fruto», la angustia 
y el rencor que surgen del sentido de inseguridad vital constituyen 
los mismos elementos que estimulan y sostienen al poeta: 


Acibarado fruto serotino 

acibarado fruto, ¡odio divino! 

Para mí, enfermo y triste, más que el vino 
gustoso en la aridez de mi camino. 


¡Oh fruto serotino, acibarado, 
que de la Vida pendes, ten ajado, 
tan cubierto de polvo y abrasado 
como mi corazón de ¡iluminado! 


¡Oh qué sabrosa al paladar tu pulpaf 
¡Oh defeitoso su amargor de culpa! 
¡Odio divino, engendradar de impulsos, 


acicate brutal de mi impasible 
vivir, estimulo de mi terrible 
abulia, roja espuela de mis púlsos! (12). 


Las dudas del poeta respecto a la integridad del SER se manifies- 
“tan en forma de desprecio, «el odio divino», y ese desprecio sirve 
de fuente principal de motivación. «La verdad», aunque pueda signi- 
ficar en última instancia la misma destrucción del YO, es el fin hacia 
el cual el poeta se lanza. Pueden compararse los varios niveles desde 


(11) Poesías completas, p. 80. 
(12) Idem, p. 81. 
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los cuales el poeta proyecta la visión del SER con la intensificación 
progresiva del dolor físico. Al principio, el individuo puede examinar 
y definir el fenómeno con relativa objetividad. Más tarde, ese dolor 
tiene el efecto de disminuir el grado y la eficiencia de su actividad; y, 
además, la visión que el hombre tiene de sí mismo es influida por esa 
incomodidad omnipresente. Por fin, los centros nerviosos doloridos 
llegan a estar tan inflamados y es tan intenso el dolor, que su con- 
ciencia total está fijada en la fuente del tormento y, por consiguiente, 
el fenómeno parece ser el eje esencial de su existencia. La única cosa 
que estimula y moviliza al poeta es la amargura que brota del sentido 
de enervación y de insustancialidad. De la misma manera que la visión 
- positiva del YO fue llevada a su cumbre, así también alcanza la visión 
negativa de ese YO el extremo de profundidad abismal. 
Si el sentimiento de inseguridad y la preocupación por encontrarse 
a sí mismo están bien arraigados en la poesía escrita por Domenchina 
en España, son estos mismos temas los que crecen en intensidad y 
dominan las obras producidas por el poeta durante su estancia en 
esas tierras acogedoras pero, a la vez, ajenas, de México. La imagen 
del YO desterrado, tanto psicológicamente como físicamente, se ela- 
bora a través de una serie de motivos imaginarios. Uno de estos mo- 
tivos se basa en la sensación de aislamiento: Domenchina se siente 
alejado irremediablemente de su pasado y con la vitalidad —quizá ilu- 
soria— que ahora viene a asociarse con aquél. Se encuentra abando- 
nado al vacío estéril de su presente. Este sentimiento está encarnado 
en la imagen de so/edad: 


¡Qué soledad! Mientras laten 
los perros, el corazón 

se acompasa 

con latir sofocado, 

.sín aventarse en el ritmo 

de su pulso (13). 


La soledad impuesta al poeta por sus circunstancias vitales se com- 
plementa con un deseo intenso, arraigado en la desesperación, de 
mantenerse apartado del mundo: 


Soledad de soledades, 
sombra en soledad: no quiero 
que se acerquen 

a la mía, tan sonora 

e intacta; tactos sin tiento 
que percuden (14). 


(13) Juan José Domenchina: Tres elegías jubilares [Centauro, México, 1946), p. 65. 
(14) Idem, p. 77. 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


El motivo imaginario de soledad está vinculado al de dolor. Ese 
apartamiento, tanto en el tiempo como en el espacio, es la fuente 
de un dolor agudo: «¡Soledad «acompañada! / Yo no quisiera sufrir / 
la agonía de sentir / tu presencia atormentada ...» (15). El tono predo- 
minante de la-poesía escrita por Domenchina en México, lo que el 
profesor Luis Ríus ha caracterizado como «el patético son de la voz 
de Domenchina» (16), es de una angustia abrumadora. El dolor es la 
verdad central y esencial de la existencia del poeta. Por un lado, ese 
dolor es lo que impide que Domenchina logre aceptar e identificarse 
con su vida actual: «No es dejarse morir, es no dejarse / vivir, lo 
que te exige tu obsesivo / dolor ...» (17). Por otro, como vimos en el 
comentario de «Acibarado fruto», es el mismo dolor lo que hace que 
el poeta se mantenga consciente de que de verdad vive: «No sentir 
el dolor equivaldría / a no vivir, a no sentirse vivo» (18). 


Domenchina hace frecuentemente una comparación entre su pasado 
y su presente, su ayer y su hoy. El ayer del poeta suele evocarse de 
una manera positiva que ofrece un contraste marcado con la visión 
negativa del presente: . 


La vida —ayer rozagante 

y erguida—, bajo la angustia, 
pende ya fláccida y mustia, 

como un despojo colgante. 

Ya no es su porte arrogante 

ni audaz su paso: inseguro 
marcha el hombre hacia el futuro 
que, a trueque del esqueleto, 

le ha de entregar su secreto: 

la luz del dominio oscuro (19). 


En otro lugar, Domenchina declara: 


Ayer me tuvo en firme un paso mío. 
Hoy estoy a merced de la impostura, 
porque voy, sin presente, en la postura 


de este doble o trasunto, tan sombrio, 
que estampa en la pared la escurridura 
deleble y sorda de mi andar radío (20). 


(15) Juan José Domenchina: Destierro (Atlante, México, 1942), p. 53. 


(16) Luis Ríus: «Poesía española en México», Revista de la Universidad de México, XXI, 
núm. 5, enero de 1967, p. 13. 


(17) Juan José Domenchina: Pasión de sombra (Atlante, México, 1944), p. 32. 

(18) Idem, p. 92, 

(19) Destierro, p. 65. 

(203 Juan José Domenchina: La sombra desterrada (Almendros y Cía., México, 19350), p. 34. 
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A lo largo de la poesía que Domenchina escribió en México, la luz 
y su antítesis, la oscuridad, figuran como otros elementos imaginarios 
muy importantes mediante los cuales el poeta elabora la visión de 
su existencia. Se nos ofrece una muestra cabal del papel que suele 
hacer la imagen de luz en estas líneas de La sombra desterrada: 


Por una tarde de mi ayer, dorada, 

de luz caliente y de tostada arena, 

me voy. Y vuelvo a ser hombre sin pena, 
y no vida a remolque y abrumada. 


Esta tarde es el fin de mi jornada 
—harto lo sé—, y el aire se me llena 
de luz. Llevo mi muerte con serena 
unción sobre la carne sosegada (21). 


Rara vez puede refugiarse Domenchina en esa tarde tan caliente y 
bien iluminada que encarna la visión ya un poco mítica de su pasado. 
Se le escapa al poeta el consuelo de esa visión tan inexorablemente 
como se deslizan los granos por la cintura de un reloj de arena. No 
hay duda ninguna de que el trayecto declinante del sol represente una 
metáfora clave para el camino de su propia vida: «Y en la postura / 
que me han puesto me voy desvaneciendo // sin vanidad; borrando 
mi figura / desfigurada, mientras voy poniendo / el sol caduco de mi 
noche oscura» (22). 


Esa noche, como representación de la ausencia de la luz que se 
asocia con la visión del pasado, llega a ser uno de los motivos prin- 
cipales para la caracterización del presente desvitalizado del poeta. 
En Destierro, él afirma: «Es la noche sin fin, la desvelada / noche, 
que con sus filos de cuchilla / implacable recorta en amarilla / muer- 
te, nuestra silueta enajenada» (23). Y, en Nueve sonetos y tres ro- 
mances, Domenchina dice: 


Hay que morir. La noche de la vida 
—la noche de la muerte—, interminable, 
se llega poco a poco. Lo mudable 
inmútase al pensar en la caída 


o mutación del fin. Y oscurecida 
el alma, y rescoldo lamentable 

en un cuerpo caduco y miserable, 
¡pide una eternidad esclarecida! 


(21) Idem, p. 62. 
(22) Juan José Domenchina: Exul umbra (Stylo, México, 1949), p. 16, 
(23) Destierro, p. 33. 
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los agudos sentidos, hoy ya romos, 
¿qué captaron del mundo? Lo que vemos 
-€s tan sólo vislumbre —y en asomos— 


de la vida prestada que tenemos... 
Si ardiendo como antorchas sombras somos, 
sin lumbre ya en el alma, ¿qué seremos? (24). 


Cabe subrayar la importancia de la sombra como otro motivo ima- 
ginario —uno que está vinculado estrechamente con el de la noche— 
que usa el poeta para elaborar la idea de la pérdida de sus energías 
vitales causada por el destierro. Figura la imagen en los títulos de 
tres libros publicados por Domenchina en México: Pasión de sombra, 
Exul umbra y La sombra desterrada (25). En el primero de estos vo- 
lúmenes, encontramos versos como los siguientes: «Y dentro de la 
sombra en que te dueles, / otra noche sin noche ...» (26) y «Mi som- 
bra de pasión —que es vida en sombra— / me tiene ante la luz tan 
bien quitado, / que, con mi huella errante, de evitado, / me voy hasta 
del nombre que me nombra» (27). También, en Tres elegías jubilares, 
la visión de la vida sigue igual, ayuna de sustancia y de sentido: 
«... La vida que no es / —porque va— y que no está —porque no 
llega—, / es silencio o es sombra ...» (28). Domenchina utiliza la 
imagen para describir su propio SER: «... Y, sí, se puede no vivir, ... // 
.«. Sí, se puede ser sombra, sin pretexto / de vida, que en propósito 
se quede» (29); y, en otro lugar: «Si no me tengo aquí, donde he 
tenido / que ser la sombra de lo que no soy, / y si me borro más 
cuando me doy / más a vivir mi ayer retro-cedido...» (30). En estos 
versos de El extrañado, la identificación del SER con la sombra pre- 
tende universalizarse, puesto que el enfoque cambia del YO particular 
del poeta al hombre en general: «El hombre ya perdió sus potesta- 


(24) Juan José Domenchina: Nueve sonetos y tres" romances (Atlante, México, 1952), p. 32. 

(25) La asociación de la imagen de la sombra con el fenómeno del destierro está bien 
arraigada en la antigúedad. Efectivamente, el profesor Ríus alude, en su comentario sobre 
los poetas españoles desterrados en México, a un ensayo de Ortega y Gasset al sugerir 
que tal asociación posee una tradición que data de la época romana (Ríus, op. cit., p. 14). 
Y, según Ortega: «... Todo lo que hay de incitante y excitante en el tránsito por un país 
extraño desaparece cuando a él trasladamos el eje y la raíz de nuestra vida. Los antiguos 
tenían fina percepción de esa parálisis íntima en que cae el transplantado, y por eso era 
para ellos una pena de rango parejo a la muerte la del destierro. No por nostalgia de la 
patria les era horrendo el exilio, sino por la irremediable inactividad a que los condenaba. 
El desterrado siente su vida como suspendida: exul umbra, el desterrado es una sombra, 
decían los romanos...» : 

José Ortega y Gasset: Obras completas, ll, 3.2 ed. (Revista de Occidente, Madrid, 1954], 
página 378. ; 

(26) Pasión de sombra, p. 29. 

(27) Idem, p. 27. 

(28) Tres elegías jubileres, p. 108. 

(29) Pastón de sombra, p. 68. 

(30) Idem, p. 96. 
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des / de ser hombre. Y es sólo una indigente / sombra sin Dios, que. 
pide eternidades, // a gritos, con voz rota y estridente...» (31). 

Concha Zardoya ha estudiado la predilección de Domenchina por 
las imágenes de luz y de oscuridad —y la de la sombra en particular— 
y las líneas que se citan a continuación ofrecen un buen resumen de 
la relación de este conjunto de motivos imaginarios fundamentales 
con la elaboración por parte del poeta de la visión de sí mismo y de 
sus circunstancias vitales: 


La vida es una sombra velada por la fuerza del pasado; por 
esta razón, el sol radiante de lo actual no consigue deslumbrar ni . 
siquiera animar al hombre. Lo pretérito, a su vez, está velado por 
el tiempo: borrosa fotografía, aún indeleble. Y he aquí la tragedia: 
el vivir se enfría en tal continuo acordarse de la vida perdida. La 
existencia así es un buscarse y encontrarse triste, enfermo, per- 
dido, casi muerto. Ser de esté modo es un dejar de ser: un morir 
día por día. Vida rota por el destierro: éste ha sido el cuchillo 
rebanador que ha cortado o dividido la existencia en dos mitades 
irreconciliables (32). 


La fragmentación del SER como resultado del destierro a que se 
refiere la profesora Zardoya constituye 'en sí otro motivo ¡imaginario 
que Domenchina emplea para tejer la visión de su existencia ruin. 
Examinemos el siguiente soneto de Exul umbra: 


Y, ya chusco individuo... en dos mitades, 
te aúna tu nostalgía, integramente 

es ése tu estar solo y solamente 

con tu mentira rota en dos verdades. 


Por no sentirte refalsado, evades 

de tu presencia el alma, que te siente 
hostil, extraño y lejos- del presente ) 
que con los restos de tu sombra invades. 


No, no es verse menguado, disminuido 
] dentro del grave. continente, apenas, 
a duras penas, lleno de sentido. 


No es transitar desiertos sin arenas, 
desterrados... Es verse dividido 
en dos mitades para siempre ajenas (33). 


Ligada a la sensación de fragmentación psíquica está la imagen 
del doble, la imagen de ese «otro» desplazado, ese «otro» desterrado 
no sólo en el mundo, sino también de las raíces de su propio SER. . 


(31) Juan José Domenchina: El extrañado (Tezontie, México, 1958), p. 45. 
(32) Concha Zardoya: Poesía española contemporánea (Guadarrama, Madrid, 1961), p. 399. 
(33) Exul umbra, p. 14. , 
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En Pasión de sombra, el poeta pregunta: «¿Estoy, emborronado dispa- 
rate, /-en ese doble, sordo que me dejo // pegado a la pared mal 
encalada? / ¿O es mi caricatura, vomitada / por la pared, la carne en 
que me quejo?» (34). O, en La sombra desterrada, encontramos estas 
líneas: 


Avanza, sordo, con mi pesadumbre 

a cuestas, mal doblado y bien transido, 

mi doble, que en un muro, recorrido 
hegraménte, me estampa por costumbre (35). 


Y, una vez más, en Nueve sonetos y tres romances: 


Mira. Allí está mi cuerpo, proyectado 
en la pared: mi doble, mi baldío 
doble, como mi muerte, enajenado. 


Pero ¿es mía esa sombra? No me fío 
de mí. Y si yo me siento ya borrado 
¿quién podrá verme como fui, Dios mío? (36). 


Para llevar a cabo la presente enumeración de los motivos imagi- 
narios que el poeta utiliza para elaborar esa visión del YO y de sus 
circunstancias, es menester señalar dos motivos mediante los cuales 
Domenchina define el destino de su decir y de su andar. En el primer 
caso, es la voz misma del poeta —como símbolo de su capacidad 
creadora— que ha perdido la fuerza y el alcance del pasado: 


En fas cenizas de mi voz apuro 

un rescoldo de lumbre que no es mío, 
Estoy al sol y sólo con mi frío 

de sombra deslizada por un muro. 


Pendo como de un garfio de mi duro 
perfil, que el sol incrusta en un baldío 
rencor de cal y canto. Allí porfío, 
perfil de voz, con mí perfil oscuro. 


¡Cenizas de mi voz, que no persuaden! 
Evasivos rezagos, que se evaden 
de mí, por mí, dejándome cautivo. 


Ya mi voz a sí propia no se alcanza, 
y su acento es apenas añoranza 
—sobreagonía—- de mi acento vivo £37). 


(34) Pasión de sombra, p. 34. 

(35) La sombra desterrada, p. 11. 

(36) Nueve sonetos y tres romances, p. 31. 
(37) Pasión de sombra, p. 25. 
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En el segundo caso, es la desorientación y la mera falta de significa- 
ción de su andar, representación clave del trayecto vital del poeta, 
lo que sirve de principio de organización para un buen número de 
poemas. Ejemplo cabal de este motivo se nos presenta por medio de 
la imagen del paso sin huella que encontramos en el siguiente soneto 
de Pasión de sombra: 


Mis plantas, estas plantas de impreciso 
paso sin huella, errantes por el suelo... 
Ayer anduve firme, y hoy no suelo 
sentirme las pisadas cuando piso. 


Anduve firme cuando Dios lo quiso. 

En mi solar dejaba sin recelo 

bien asentado el pie, que —en vilo, en vuelo— 
hoy va, entre dos azares, indeciso. 


Triste levitación de exasperado 
—y en revuelo (pueril de ala partida— 
que cruza por la tierra, desterrado, 


tras su sombra, y sin huella, en una ardida 
fuga de corto alcance alicortado, 
sobre otra tierra ya, también perdida (38). 


El poema, «Estar —lo sabes y lo sé ...», que fue publicado un año 
antes de la muerte de Domenchina en 1959, nos ofrece una visión 
particularmente comprensiva de la imagen del SER del poeta tal y 
cómo esa imagen evolucionó dentro de su obra poética a lo largo de 
una carrera que duró más de cuarenta años: 


Estar —lo sabes y lo sé— tranquilo 

del todo es poder verse en un espejo 
claro. Y no, no me dejan —ni me dejo— 
ser vida sosegado. Voy, al hilo 


de la serenidad, siempre intranquilo, 
en busca de mi paz, por un complejo 
mundo de sobresaltos, y no cejo 
en mi vivir o transcurrir en vilo. 


Reflejo de tu espada soy. Mi estilo 
lo blando con destreza, aunque soy viejo, 
y tiene punta, filo y contrafilo. 


Señor, si así me hicisté, no me quejo. 
Mas déjame que vea tu tranquilo 
mitar cuando me mire en el espejo (39). 


(38) idem, p. 23. 
(39) El extrañado, pp. 48-49. 
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La orientación religiosa del soneto lo identifica como muestra perte- 
neciente a la última etapa del desarrollo de la poesía de Domenchina. 
Sin embargo, vemos en él los dos ejes temáticos, inextricablemente 
vinculados, que proporcionan una indiscutible unidad a esa extensa 
producción poética. El primero es la preocupación ininterrumpida del 
poeta por descubrir y conocer el carácter de su propia identidad como 
hombre, ese «poder verse en un espejo claro...» Al poeta siempre se le 
ha evadido ese «estar tranquilo de todo» que le hubiera permitido 
reconocer los contornos esenciales de su SER. Ese segundo eje te- 
mático, el del desasosiego ya en sí permanente y esencial de la vida 
de Domenchina, justifica la combinación ambigua del deseo frenético 
de autoconsagración con el rechazo amargo de sí mismo y de la vida 
que encontramos en las Poesías completas y la elaboración de la ima- 
gen del hombre desterrado que se efectúa mediante los múltiples 
motivos imaginarios correspondientes a la poesía escrita en México. 
No sólo estaba desterrado Domenchina geográficamente; durante toda 
su vida estaba desterrado, enajenado, de sí mismo. Y es precisamen- 
te aquí donde descubrimos el gran valor de su obra poética, porque 
esa obra representa un monumento duradero para todo hombre mo- 
derno que ha podido superar una arraigada y desvitalizadora sensación 
de inseguridad respecto al significado de su existencia para hacer y 
para crear. 


RICHARD P. MEUX 


Department of Modern and Classical Languages 
University of Wyoming Laramie 
WYOMING 82071 (USA) * 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


UN VIAJANTE EN EL PARAISO 


Johnny McCall se sentía decepcionado. En realidad, decepcionado 
no era la palabra exacta, pues dejaba afuera el ingrediente de preo- 
cupación que también le embargaba. Pero la semántica no era la es- 
pecialidad de Johnny McCall, y decepción era una palabra tan buena 
como cualquier otra, dadas las circunstancias. 


La especialidad de Johnny eran los lavarropas. Bruñidos y silen- 
ciosos lavarropas —aunque algo frágiles si había de darse fe a las 
quejas de sus clientes más exigentes— que en este momento de- 
bían estar funcionando eficientemente allá abajo, en toda la zona 
sur de Connecticut. 


Haciendo un balance —mientras aguardaba en la antesala del Gran 
Tribunal, junto a ese mohoso Portero que parecía no sacarle los ojos 
de encima—, Johnny encontraba que sólo las Puertas se habían ajus- 
tado, aproximadamente, a la imagen del Paraíso formada en las leja- 
nas clases de doctrina aprendidas en la niñez en una iglesia anabap- 
tista de New London (Conn.). No es que fueran exactamente doradas 
y de un tamaño imponente —estaban pintadas de un marrón bastante 
vulgar y crujían lamentablemente al ser abiertas—, pero de alguna 
manera ese acceso sólido entre la vaga vaporosidad de las nubes 
podía ser aceptado como una entrada razonable al Paraíso. 


La decepción había comenzado exactamente al otro lado de esas 
puertas. Johnny no consideraba una pretensión excesiva que el Paraí- 
so, después de todo, no pareciera una subdesarrollada aldea griega, 
con colchones aireándose en gruesas sogas de secar la ropa y un 
montón de viejos tomando el sol, sentados en cualquier lado. Ahora 
que lo pensaba, Johnny descubrió que su imagen del Paraíso —tan 
duramente desmentida— se aproximaba al John F. Kennedy Airport, 
o, mejor aún, a.una especie de Pentágono Celestial, como el centro 
de operaciones de los agentes de CIPOL. Y la imagen incluía compu- 
tadoras, corredores de acero, puertas silenciosas y automáticas y luz 
cenital, aunque esto último podía desecharse vista la abundancia 
de luz que parecía ser la única característica cordial de aquel lugar. 
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CUADERNOS. 297,—4 


El Portero le tocó el codo a través del saco sport de 150 dólares 
y le susurró: 


—Usted es el próximo. 


A la decepción se sumó entonces la ansiedad. A Johnny le preocu- 
paba, especialmente, que las cosas debieran suceder así. No era tanto 
por la desorganización —y eso ya era bastante irritante—, sino que 
esa Gente, por Divina que fuese, parecía tener un sentido bastante 
pobre de las relaciones públicas. Johnny hubiera dado una mano 
sólo porque se le permitiera hacer las cosas a su modo. Por ejemplo, . 
que se le autorizara-—antes de comparecer ante el Gran Jurado— 
realizar una fructífera recorrida por el Paraíso, donde seguramente 
encontraría algún amigo que le suministrara los datos necesarios para 
ubicarse correctamente ante la situación y, quizá, hasta servirle de 
contacto con algún jefe de sección. Por otra parte, ésa era la técnica 
habitual de Johnny. La experiencia le había demostrado que era tiem- 
po perdido presentarse a una ama de casa y comenzar de sopetón 
la letanía sobre las bondades del producto. Pero el asunto cambiaba 
enormemente si antes se podía mencionar a un amigo común, a un 
conocido al menos, que permitiera abrir una brecha por donde pasar 
de contrabando toda la artillería. Además, nunca sobraba un previo 
reconocimiento del terreno y de las costumbres del enemigo, como . 
lo había aprendido provechosamente en Corea. 


Todo hacía presumir, sin embargo, que esta vez debía jugar con 
los naipes tapados un juego cuyas reglas desconocía. Johnny se dijo 
que estaba ante la venta más difícil de su vida. Pero aun en estos 
casos, algunas normas de procedimiento —que le habían reportado 
no pocos beneficios durante veinticinco años en la zona sur de 
Connecticut— podían ser utilizadas con esperanza de éxito.. Johnny 
se arregló el nudo de la corbata, repasó con dos dedos los pliegues 
del pantalón, calzó bien el saco sobre los hombros y se masajeó las 
mejillas hasta adquirir un tono ligeramente rosado que desmentía 

razonablemente el cáncer al pulmón que había terminado por meterlo 
de cabeza en este lío. a o 


El Portero volvió a tocarle levemente el códo. 

—Ahora. Adentro. | 

El salón del Gran Jurado no merecía, ni con mucho, ese nombre. 
Apenas si parecía un lamentable patio de una de esas casas de estilo 
español que había conocido en California cuando el desagradable 


asunto aquél de la histérica de Nancy. El fugaz recuerdo de Nancy 
tuvo la virtud de poner más rosa en sus mejillas, pero Johnny pensó 
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que si quería salir bien parado .más valía que alejara-de su mente 
todos los puntos en contra. 


Al fondo del patio, contra una higuera que parecía no haber sido 
podada en cincuenta años, tres personas se sentaban ante una mesa 
de roble que en uno de los lados mostraba una chorreadura de tinta 
azul. La persona de la izquierda era bajita y de anteojos, y a Johnny 
se le ocurrió que tenía un sospechoso aspecto de extremista. El del 
centro era el más alto de los tres, con abundantes cabellos blancos, 
barba lacia y ojos redondos y azules. El de la derecha era negro y, 
a pesar de su edad, se adivinaba que en su juventud debió ser un 
atleta de cuerpo musculoso y armónico. Los tres estaban vestidos 
cón un conjunto de saco y pantalón como el de los ordenanzas de las 
reparticiones públicas, de un gris muy gastado. 


La presencia del negro lo inquietó. No por: una cuestión racial 
—Johnny decía siempre que hay que vivir y dejar vivir—, sino porque 
los negros nunca le habían parecido competentes como jueces. 


Johnny notó que por tercera vez, aunque ahora desde atrás, el 
Portero le tocaba el codo. 


—Adelante. Es su turno de hablar. 


Johnny abrió la boca y la volvió a cerrar casi de inmediato. Aquí 
se presentaba un nuevo problema. Johnny había aprendido —y no 
pocos lavarropas dan cuenta de ese aprendizaje allá abajo, en toda 
la zona sur de Connecticut— que un punto fundamental de las reta- 
ciones pública era el tratamiento. Sabía, por ejemplo, que si la clienta 
- era una anciana angelical, el tratamiento de «abuela» podía valer, 
casi con certeza, una orden de compra por el modelo superautomá- 
tico de lujo. Y si se trataba de una señora joven pero con inoculta- 
bles cinco años de matrimonio —justo para el tiempo que la cama 
comenzara a espaciarse—, el tratamiento arteramente erróneo de 
«señorita» podía funcionar como los dioses. 


Ahora, sin embargo, la cuestión se complicaba. Johnny se dijo que 
lo mejor era proceder por partes y resolver primero a quién se iba 
a dirigir. Esto era más fácil, pues el extremista y el negro quedaban 
borrados en el primer análisis. Además, parecía indudable que el 
venerable anciano debía ser Dios. 


Y bien: ¿cómo debía uno dirigirse a Dios? Dios, a secas, le pare- 
cía muy poco vendedor. Señor Dios era demasiado latino, más propio 
de alguna república de Centroamérica que de un ciudadano criado 
bajo los principios de la igualdad y la democracia. Venerable Anciano, 
en cambio, sonaba rebuscado, y Señor sería lo mismo que rebajar a 
Dios a la altura de cualquier vendedor de cacahuetes. 
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Johnny pensó entonces en la palabra Usía y suspiró aliviado. Usía 
parecía combinar convenientemente un trato respetuoso con el ca- 
rácter de las funciones que cumplía Dios en ese momento. 

El Portero le tocó el codo por cuarta vez. 


—Están esperando —le reconvino con una sonrisa que a Johnny 
le pareció intolerablemente confianzuda. 
—Por supuesto. Estoy pensando. 


Y comenzó: 


—Usía. Me llamo Johnn Emerson McCail. Soy... allá abajo era 
norteamericano y vendía lavarropas automáticas de doble centrifu- 
gación y secado por gravedad. Tenía a mi cargo la zona sur de Con- 
necticut. Una buena zona. Una población muy dispersa —usted co- 
noce los hábitos de la gente de Nueva Inglaterra— pero sólida y 
pagadora. En realidad, no puedo quejarme. | 

Usía comenzó a tamborilear distraídamente con los dedos de la 
mano derecha sobre la mesa. El sonido era igual al del entrechocar 
de huesos. Johnny se detuvo, como-si fuera una señal. 


—Perdone. Continúe —dijo Usía al advertir la causa de la inte- 
rrupción. 


Johnny. volvió a tomar aire, pero la detención le había quitado 
swing. 
——En realidad, Usía, no sé qué se espera que yo diga. Quiero ad- 
vertirle que fui introducido a este... lugar sin ningún tipo de prepa- 
ración. No es que yo pretenda poner en discusión las normas internas 
de la casa. Por el contrario..., sería una herejía. Yo no me pregunto 
qué puede hacer el Paraíso por mí, sino qué puedo hacer yo por el 
Paraíso. Pero no creo blasfemar si les digo que podrían conseguirse 
mejores resultados... Es decir..., que todo sería más fácil... En fin..., 
lo que quiero decir es que sin organización no hay ninguna posibili- 
dad de éxito. Ustedes comprenden... 


Allí estaban otra vez los dedos del Portero rozándole el codo. 
Johnny comprendió que debía callarse. 

Usía se aclaró la garganta y lo miró rectamente, pero con infinita 
tristeza, al nudo de la corbata. Johnny la manoseó nerviosamente. 


—Esta es sólo una sesión preparatoria —comenzó diciendo—. Para 
su tranquilidad, queremos decirle que consideramos que usted es una 
buena persona. Por lo menos, todo lo buena que razonablemente se 
puede esperar, dadas las circunstancias. Pero quisiéramos hacerle 
algunas preguntas sobre alguien llamada Naney y sobre lo acuÉigo 
una noche de noviembre en Corea, por ejemplo. 
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Johnny avanzó un paso en dirección a la higuera. 


—No, no —lo detuvo Usía levantando la mano—; no es necesario 
que nos responda ahora. Ya tendrá tiempo de hacerlo en la próxima 
sesión. Ahora el tribunal pasa a cuarto intermedio. 


Y levantándose desordenadamente —al punto que el negro lo 
hizo antes que Dios—, los tres abandonaron el lugar por una puertita 
ubicada al pie del muro, detrás de la higuera. Johnny se quedó mi- 
rando estúpidamente la puertita. 

Los dedos del Portero volvieron a rozarlo. Johnny sintió que esto 
colmaba la medida. 


—Sepa usted —le espetó dándose vuelta con violencia— que no 
necesito que me anden tocando el codo cada vez que quieren decirme 
algo. Y usted ya me lo tocó seis veces. Y sepa también (aunque des- 
pués me arrepienta hasta la eternidad de haber abierto mi bocaza) 
que pienso que todos ustedes juntos no serían capaces de vender ni 
un apestoso par de lavarropas en cien años. 


El Portero sonrió beatíficamente, dejando al descubierto la falta 
de uno de los colmillos. 


—No se irrite —le aconsejó—. No vale la pena. 


Johnny comenzó a arrepentirse. Se le ocurrió que el Portero tenía 
un aspecto inequívoco de alcahuete. Debía ser el que le pasaba los 
chismes a Dios. 


—No es irritación. Es una cuestión de principios. Uno debe decir 
lo que piensa.... siempre que sea una crítica constructiva, of course. 
Además, hay que considerar que uno no está preparado para con- 
versar con Dios de buenas a primeras, sin siquiera haber sido debi- 
damente presentado. Todo esto me parece una falta de sentido prác- 
tico aterrador. 


El Portero indicó a Johnny que saliera del salón, y cerró una de 
las hojas de la desvencijada puerta. 

—Y aún le falta saber lo peor —dijo el Portero, mientras se apo- 
-yaba sobre la otra hoja. 

—¿Pero puede haber algo peor todavía? —se quejó Johnny. 

—Para usted, sí. En primer lugar, que el Gran Tribunal sesiona 
una sola vez por siglo. Í 

—Por... siglo —balbució Johnny. 

—-Sí. En segundo, que yo no le toqué el codo seis veces, sino sólo 
una, cuando le anuncié que usted era el próximo en pasar ante el 
tribunal... - 
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—¿Y en tercero? —preguntó Johnny ya al borde del: síncope, si 
es que eso era posible. e 
—En tercer lugar que el anciano de barbita no es Dios. Es el Ar- 
cángel Gabriel. PoR a 
Y mientras cerraba definitivamente la segunda hoja de la puerta, 
añadió: 
- —Dios soy yo. 


MARIO ARGENTINO PAOLETTI 


9 de Julto, 223. 
LA RIOJA (Argentina) 


SUEÑO 


—Quién es? 

Sobre la puerta 
clama el aldabonazo del viajero 
nocturno. 

—¡Quién! 

La noche es un gran cero, 
nada y nadie hay en ella, está desierta. 
Iluminado y silencioso 
salgo a la sombra y busco y nada encuentro 
y vuelvo tembloroso, 
miro hacia atrás y entro 
en mi cuarto... 

-—Quién eres? 
La figura se mueve, escribe nombres 
en la pared [nombres de hombres 
y nombres de mujeres). 


—Bórrelos. -—Aún no han muerto, están dormidos. 
—¡Bórralos! 
La figura 

con los brazos se tapa los oídos 
cierra los ojos y los borra. 

Y siento 
que el enfermo violín de la amargura 
me acaricia, violento. 


¿Qué ha pasado en el mundo en el momento 
. en que en la noche suena una llamada 

se sale a abrir y no se encuentra nada ' 

y al regresar hay un fantasma oscuro 

que escribe sobre el muro? 
¿Qué se esconde en la niebla del saber? 
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A lo lejos 

avanzan unos ojos 
que vienen a asomarse a los despojos 
de mis pupilas y de mis espejos. 
Lleno de paz escucho una canción . 
que habla del ruido de tu corazón. 
¡Qué hermosa estás así, mientras te sueño! 
La hilera de tus dientes 
tiene un brillo pequeño 
parecido a la sal. 

Limpio mis lentes 
empañados de niebla. 

Qué profundos 

brillan tus ojos bajo tus pestañas 
observando mi sueño. ¡Sí supieras 
que estoy soñando formas horribles como arañas 
y silencios protervos y gritos iracundos! 
Y tú, mientras, me ves dormir, y en las afueras 
de mi sueño, te llamo, te llamo, amor! 


Y ahora 
siento tu mano acariciar mi frente 
y me despierto, y todo el aire llora 
la ausencia de tu mano de repente: 
estoy solo y dormido. ¡Adiós! 


El leño - 
que arde paciente en la paciente llama 
brilla en la habitación y le derrama 
un bienestar de caluroso sueño.. 
Sentado en. una silla. 
veo la llama azulada y amarilla 
llevar su lentitud de uno a otro lado 
(tengo la sensación de que soy hierro 
oculto, abandonado). 

¡Cuánto cansancio en esa llama! 

Y cierro 
los ojos y respiro 
definitivamente... Con el viento > > 
huye el fantasma acústico de un tiro 
y la ilusión de un estremecimiento. : 
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¿Así? ¡Yo que creía que la vida 
huía por sorpresa! Y sin embargo 
ha sido una serena despedida 
junto a un sollozo largo... 


Ya estoy dentro del tiempo. Miro al frente 
deshago muchos nudos en mi frente 
y empiezo a caminar. 


El mar no sabe 

que en secreto se está multiplicando 
cuando en la noche queda en calma y cuando 
se dilata la estela de una nave 
sobre sus aguas. 

Desde las orillas 
un hombre, de rodillas 
lanza una piedra al mar y mira atento 
cómo ese fantasmal círculo lento 
toma la senda de la lejanía. 
No le importa: esa rosa aún no. ha llegado 
ni al más desconocido acantilado 
ni al último rincón de la bahía. 
Tira otra piedra, y otfa... Se ha propuesto: 
permanecer arrodillado en esto, 
multiplicar al mar. 

Y poco a poco 

el pobre arrodillado se va volviendo loco. 


Ah, cuánto cielo 


La ascensión se hace 
más dura cada vez. Una por una 
voy escalando sombras 
hacia un definitivo desenlace 
¡pero tu:nombre «escrito está en la luna - 
y desde allí me llamas y me nombras! 
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Cuánta gente contigo 
obstruyendo el calor de mi viaje. 
¡Espera, amor, que llevo un gran testigo 
en las pardas rodillas de mi traje! 
- Espera, amor, espera: 
no te vayas, amante, compañera. 

Qué sola estás, qué lejos, sí, qué triste. 
Qué sereno tu gesto de suicida. 

. Y esa lágrima tuya que se olvida 

en el medio del mundo... 

¡Amor, resiste: 

voy escalando sombras 

voy hacia ti por este mar de frío 
mientras que tú me llamas y me nombras! 


¡Despiértame, despiértame, amor mío! . 


[19601 


CANAS 


Se miraba una cana y le parecía un siglo. 
Se pasaba una cana por la nariz y recibía un olor medieval. 
Masticaba la cana y un sabor de selvático origen le corroía. la 
dentadura. 
Escupía la cana y le parecía haber asesinado varias naciones. 
Pisaba el salivazo y de él subía una marcha fúnebre que vastamente 
le lamía los pies. 


Recorría con de pies encanecidos su pequeña baldosa de la avenida 
de los tiempos. 

Sabía que muchas civilizaciones habian doiopatecido sin i-aejen rastro; 

y aquella ausencia lo mortificaba, 

y aquella ausencia sepultaba su dignidad. dentro de la vergúenza, 

y aquella ausencia le resquebrajaba su calavera hereditaria. 


Su calavera había producido ya una cana 2esós el esfuerzo de los 
siglos; 

de muy delos llegaba ese brote blanco y lóbrego que tenía la venera- 
bilidad de un barranco; 
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era un aviso que venía por entre las fisuras de la historia del mundo, 
era el susto inmemorial de un niño ante el sepulcro del primer padre 
: de la vida, 

era el gemido de terror de adanes y evas que por primera vez se 
ahogaban en el fin de su edad, 

era el resto de unós sexos ancianos que lloraron su impotencia en la 
puerta de la caverna, 

era el estupor de un primitivo ante el cadáver del jefe de la horda. 


Era una cerda de la horca que el inventor de la justicia erigió para 
defenderse de su horror al desorden, 

era la cinta que ataba el manojo de las primeras religiones creadas 
para que los pueblos no enloquecieran ante el 

estertor de un vecino, 

era la punzada de espanto que hacía posible la enajenación del crimen 
y la del sacrificio, 

era una hilacha de la túnica de los Borgia, un pelo de las melenas 
de la Inquisición, 

el disolvente que confundía dentro de lá especie el pavor y el dominio, 
el asesino de su hermano el amor, la guillotina del futuro, el espejo 
de la ruina. 


Y ahora, empujada por la energía de hombres muertos por sí y 
: matados por otros, 
empujada por dos constelaciones de milenios, las manos de la edad, 
empujada por un temblor de cráneos transformados en polvo de 
praderas, 
empujada por el malestar de los desvanes que soportan el silencio 
de fas fotografías en los baúles, 
empujada por toda esa soberbia, como el fuego empuja en los bosques 
hanta donde su señorío decide concluir, 
y empujada por el hambre augusta de la tierra que espera, 
y, aún, empujada por el hijo que crece con cólera y dominio, 


así, de tanto origen y de tanto mandato, brota esa cana, blanca, 

vestida de una inocencia insoportable, 

dueña de una belleza que calumnia a la especie, de una debilidad que 
es un embusto y una infamia, 


pero que trae también una tortuosa caricia de silencio y un sobresalto 
salvaje de reposo. 


[1961] 
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CONJETURA PARA LUIS 'CERN UDA 


, A Manolo Vilanova 


Jamás vi en su desdén 

un ínsulto a la vida ni un corazón cerrado; 

nunca su lengua, ni aun cuando armada de violencia, 
hace pensar en un resentimiento gratuito; 

imagino su cólera 

como el gesto inflamado de quien cierra una puerta, 
harto de frío y de desolación. 


El tenía frio; 

ventiscas de desdicha personal 

y cierzos de crueldad, 

escarchas obstinadas de exilio 

:habíanle aterido la resistencia humana 

y prefirió, en lugar de llorar (¿o tal vez 
lloraba a solas?) afirmarse en aquello 

de que era condenado por seres y gobiernos 
como el tatuado por la opinión reunida en el desprecio 
aferra la puerta de su casa 

y, de un golpe, restituye a la calle 

el clamoreo del odio. 


Tal vez yo me equivoque ahora 

y sea, efectivamente, su desdén 

más un capricho que un martirio; 

pero ya es sospechoso 

que en aquel en quien nace un compromiso 
con la pasión, la austeridad y la belleza 
nazca el desdén y contradiga 

a la coherencia de un alma en combate; 
mejor imaginar que ese bastardo sentimiento 
lo recibió y lo devolvió, pues hno era suyo. 


Sea como sea, y aunque muy a menudo 

se excede en su defensa propia > 

hasta llegar a lo grotesco y a la histeria, 

y aunque en algunos casos es injusto 

cón quienes nunca lo quisieron mal, 

muy oscura queda su culpa. 

y muy claro se manifiesta su enjaulamiento 

en ese cerco de desprecio que la moral formal impone 
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y en la prisión vastísima de un exilio perpetuo, 
cárceles ambas en que ni siquiera 

tuvo barrotes que empuñar en señal de inocencia, 
cárceles en que sólo al dolor 

le es permitido respirar sin censura. 


Ahora lo veo 

figura solitaria entre hojas amarillas, 
depositando lentamente su ocio 

por silenciosos cementerios 
—como si olfateara su reposo—; 
ahora lo veo abotonando 

a la serenidad en la pasión 

a costa de jornadas 

de reflexión y de desesperanza, 
ahora lo veo insomne 

tocando los ancianos muros, 
mirando las arrugas de los troncos 
o el vuelo de las águilas altas 

o el batir del océano con su resuello milenario. 


... Y lo veo volverse : 

hacia el idioma y la ciudad que no eran suyos 
sino antifaces cotidianos 

gue fo iban borrando, disolviendo 

con paciente y tenaz monotonía; 

y lo veo caminando en la extensión americana 


- con lentitud más de cansancio que de hastío, solo, 


pequeño en el camino, solo, solo, lo único terrible. 


Ahora ya nada le puede ser restituido; 


[1964] 


su muerte ya transforma en fracaso 


" toda emoción de quien admire su obra; 


podríamos recordarlo durante miles de años 

y el pozo abierto jamás se cegaría. 

Tal vez del ejercicio de la soledad 

en que consistió su conducta 

pueda extraerse una enseñanza: 

que al desdichado hay que ayudarlo en vida, 
ayudarle a sentirse en familia en el mundo, en vída. 
Pues a él, ahora, hasta su soledad le ha huido, : 
dejándolo desarropado del todo para siempre. 
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BREVE DIOS 


Adversario modesto y leal de la desgracia: 
Llanto, pequeño dios que a todos arrodillas, 
gran pizca de perdón: concédeme la gracia 
de mullirme el dolor lamiendo. mis mejillas. 


Tú que alumbras la cara sin fin del asesino 
y humedeces el lento chirrido del traidor 

y al borracho brutal le rebajas su vino, 
también a mi oh llanto socórreme señor. 


Donde quiera que estés, en la oscura maraña 
que forman mis raíces y mi historia y mi entraña, 
te suplico que mires y tengas compasión. 


Y así mi vida irá lavándome la cara 
y me echará despacio en una cama, para 
que se duerma unas horas mi pobre corazón. 


[1972] - 


. LUZ LEJANA DE LA CABAÑA 


Vero, Ory: estos versos 
fueron siempre para vosotros. 


Ayúdame, ampárame, dame la mano y dame la mitad de tu pan. 
No me preguntes mucho porque vengo aterido y porque creo 
que en mí avanza algo mudo... Cómo huele a limpieza en tu casa, 


a azafrán, 
a membrillo... sí no me echas, esta noche de aquí no me meneo, 


no renuncio a este lento olor... Allí de donde vengo tienen cdio y 

? : teorías 
y madrigales a la guerra, hablan y hablan pero no se hacen caso, 
se miran con los puños. no con los ojos, recurren mucho a su so- 
e -— berbia. Qué días 
he pasado, qué años. Pon un poco de tu vino en mi vaso. OS 


Que tu dios te bendiga oh ser desconocido, oh ser providencial: 
vi la luz de tu casa a lo lejos desde el camino, estaba abierto 

el picaporte, y como era de noche y puedo poco y me basto mal, 
sí tú supieras, ser antiguo, qué horrendo afán de caerme muerto! - 
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Conozco la nieve, el granizo, la atareada lluvia «sin fin, la ventisca, 
conozco las alimañas del campo, la perra malparida, el lobo errabundo, 
pero nada tan cruel como esa infelíz secta de coléricos que con su 
- arisca 
verborrea y su sucia pistola ordenan, amenazan, empuercan el himno 
del mundo. 


Que tus dioses te paguen tu pan y tu vino y tu fruta y también esta 
: llama 

con cuyo calor siento algo parecido a la resurrección. 

En el misterioso tejido de la vida, en el fondo del fondo, en la trama 

del laberinto, algo, de pronto, orienta nuestro aterrado corazón. 


¿Tienes música? Viene conmigo, agarrado a mis pies, un lodo 

de miedo, una ristra de desconcierto, una sombra de falta de calor. 
Era tan desdichado, estaba tan asustado y tan entristecido por todo 
que ahora llego a tu casa de noche, solo, perdido, reventando de amor. 


No se hartan de matar; pasa la vida junto a ellos y no la ven, 

se acerca el amor a rozarlos y no lo ven, y se asesinan entre sí; 
no se cansan de disparar y de humillar, y tienen herrumbre en la sien: 
pasa algún bien y no lo ven. De ellos no quiero nada para mi. 


¡Gloria a este almirez, gloria a esta silla, gloría a esta piel de cabra, 
gloria! 

Por el espanto y la carie y el frío vine subiendo tramo a tramo, 
ya no encontraba un solo mueble de paz en la casa de mi memoria 
y ahora llego a esta hora de luz... Gloria a esta cabaña, gloria a estas 
lágrimas que derramo. 


¿Tienes fotografías de personas? ¿Sabes?: lloro porque voy a volver; 
con humildad huí otras veces, y regresé otras veces con la misma . 
humildad; 

lloro de cotidiaña incertidumbre, no sé cómo vivir, no sé qué hacer. 
La fuga y el regreso son mi destino, mi pesadumbre, mi huérfana 
inmortalidad. 


No sé de qué les sirvo, ni sí les sirvo. Pero allí, en ese infierno, 
los más son como yo, y aún más pobres: huyen:no por caminos sino 
, por sus habitaciones. 
Ignoro si alguna ley oculta ordena compartir su zozobra. y su invierno, 
mas si existe esa ley, ésa es la ley que rige a las hormigas y a las 
constelaciones. 


549 


Que tus dioses te llenen de bendición, persona fundamental, ser apa- 
- % NN cible, 

y que nunca te falte miel y vino y sal y fruta y pan y leña 

para que siempre exista esta cabaña y para que así sea posible 

que se sosiegue el extenuado y se detenga el que se despeña. 


Por debajo de los llenos de odia hay un tumulto de gentes de amor: 
¿cómo abandonar para siempre tanta desgracia? No puede ser. 

Agradezco a esta casa su milagro, al azafrán y al membrillo su olor 
y al camino su soledad y su ternura, pero tengo:que volver a volver. 


Pasaré aquí esta noche enigmática dormido en un rincón cualquiera, 
tentando el universo durante el sueño, reparándome cerquita de esta 


lumbre. 

Te digo que con este amor y este temor habré de deambular hasta 
gue muera. 

——Y noto cómo del fondo de la vida hacia mi pena sube una luz de 


muchedumbre. 


[1973] 


FELIX GRANDE 


Alenza, 8 
MADRID-3 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente Y» 


MITOLOGIAS DE LA CIENAGA 


Dos días de setiembre (Seix y Barral, 1961), la primera novela 
de Caballero Bonald, es una de las ficciones más cuidadosamente 
trabajadas de cuantas se publicaron en España en la década de los 
sesenta. Aun sin parecerse en nada a L'assommoir, de Emilio Zola, 
tiene de común con ella el tema: la devastadora acción del alcohol 
sobre el ser humano. En la novela de Caballero es todo un pueblo 
el desintegrado por el vino: los pobres como los ricos, los jóvenes 
como jos maduros ceden a la corrupción, que literalmente empapa 
las páginas de la novela. Leemos con el olfato y con el paladar: 
huele a vino, sabe a vino, y hay páginas en que el lector, sintiendo, 
aun si no consintiendo con el personaje, puede hablar de la náusea 
como de algo más que una figura retórica. 

El modo de presentación tiene la eficacia de lo dramatizado: las - 
figuras de la ficción están, se mueven y hablan (sobre todo, hablan) 
con un mínimo de manipulación autorial, aproximándose así a una 
figuración realista del universo novelesco. parece obvio el propósito 
de crear una imagen del mundo que sea el clásico microcosmos de 
un macrosmos que para el autor es terreno familiar. 

Ahora, en Agata ojo de gato (Barral, 1974), Caballero se ha pro- 
puesto algo muy diferente: al llamado realismo le sucede una volun- 
- tad clara de desrealización, lo que en este caso significa aspirar a la 
creación de un texto cuya consistencia no sea menos genuina, ni 
arrastre menos carga de revelación que el de la novela preceden- 
te (1), pero sí que parezca menos dependiente de la mimesis y más 
de la invención. Y, en primer término, de la invención de un lenguaje 
que, complaciéndose en lo desusado, no tiene las características de 
gratuidad que a primera lectura pudieran atribuírsele, sino que res- 
ponde a las exigencias del texto mismo, en el que va tomando forma, 
lentamente, como emergiendo de una nebulosa, el dibujo de una 
peripecia que ha de articularse en la sombra, porque sombríos [en 


(1) Sólo en Agata (p. 254) averiguaremos cómo contrajo su enfermedad un personaje a 
guien vimos morir en Dos días de setiembre. 
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el sentido de oscuros y, en cierta medida, en el de enigmáticos) son 
los personajes. 

No por casualidad, el primero en actuar es el llamado Mohhanda 
extranjero, ignorante del lenguaje que se habla en el espacio donde 
la novela ocurre, y limitado, por lo tanto, a una comunicación primi- 
tiva con los restantes entes ficticios y con el lector mismo. Si 
carece de identidad es porque realmente en el texto es una función: 
hallador de tesoros y prefigurador del final desastroso que alcanza 
a cuantos transitan por la novela. Le vemos, pero no lo oímos; sen- 
timos, incluso, su deseo, pero en la revelación del gesto, no en la 
declaración verbal. De inequívoco primitivismo, es presentado como 
cercano a la animalidad, de que apenas ha escapado: se orienta por 
el olfato, como un perro, y el deseo mismo es, en él, impulso de 
animal en celo, y no cosa mentale, como en quienes gustan de com:- 
plicar o de sublimar lo carnal. A poco andar le veremos designado 
como el Hurón (hurón: «persona que averigua y descubre lo escon- 
dido», según la segunda acepción de la palabra. en el Diccionario de 
la Academia), subrayando, a través del nombre y de las miradas con 
que los otros le constituyen, su animalidad, que en última instancia 
es irracionalidad. 

La convivencia con un sujeto así no sólo conduce a la incomu- 
nicación, sino al caos. El no breve período que él y la protagonista, 
Manuela, pasan juntos, es caracterizado, sucinta y exactamente, por 
el narrador, como «caóticos años de convivencia» (p. 48), y aún, más 
adelante, habrá de sugerirse una equivalencia, que va más allá de lo 
metafórico, entre ese caos implícito y el infierno del que se cree 
salido al Hurón (p. 82), quien, cuando menos, puede haber pactado con 
el diablo. Estas referencias, que en el texto son indicios, y más pro- 
bablemente signos que apuntan a la configuración del espacio, son 
corroboradas por la adjetivación. Ocurre la novela en las marismas, 
en la «hedionda matriz de la marisma» (p. 50), espacio pútrido, im- 
pregnado de «tenebrosas miasmas» (p. 62): hedor, oscuridad, calor, 
desolación. Si en Dos días de setiembre el vino conducía a la náusea, 
aquí lo hace la putrefacción, intolerable en episodios como el de los 
gamos muertos, descomponiéndose y agusanádose al sol. Y con in- 
sistencia, además, se recordará lo yermo y estéril de estos parajes. 

Una lectura posible, entre varias, consiente entender Agata como 
parábola en que se traduce, por obvias analogías, la condición infra- 
humana a que se ven reducidos los condenados de la tierra, los 
desheredados sin pasado ni futuro, en una zona de Andalucía. La 
condenación a la podredumbre y la ruina está cifrada en la circulari- 
dad de la novela. El prólogo, cuya función es precisamente mostrar 
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esa circularidad, no será realmente entendido hasta el final: sólo 
entonces se advierte que quien en esas páginas introductorias se 
yergue como testigo de una desolación irrevocable, es el descen- 
diente (a quien hallaremos más tarde en. el relato) de quienes inten- 
taron futilmente escapar a un destino y construir sobre el cieno. 
Llevados a la consideración, siquiera sucinta, del tiempo nove- 
lesco, no será excesivo decir que estamos en un tiempo espaciali- 
zado, inmóvil, sin futuro. Todo ha ocurrido; todo volverá a ocurrir. 
Nunca la palabra predestinación tuvo sentido tan inequívoco. Las ocu- 
rrencias son fatalidades de que no es posible escapar. El narrador 
habla de un tiempo cíclico, «medido en aquellas ciénagas por migra- 
ciones de aves, bramas de rumiantes o ciclos de lluvias y sequías» 
(página 77), tiempo por el que pasan las cosas y las gentes sin al- 
terar su impasible ir y venir, como el de las olas o como el del 
viento que desplaza los médanos sin alterar el contorno del lamedal. 
Algo después se insinúa que el suceder que sucede en estos parajes 
tiene carácter espectral, derivado de que el tiempo parece haberse 
«extraviado por las rinconadas de la marisma, sin conseguir llegar 
a aquel paraje más que en fragmentarios salpicones de irrealidad» 
(páginas 82-83). 
| Exactamente así es, y no sólo con el tiempo; lo mismo con las 
figuras, extraviadas de modo patético en un deambular que a la larga 
no tiene sentido. Y no puede tenerlo, porque como ya sabe el lector, 
viven en una tierra cubierta de guano, es decir, de excremento (de 
aves marinas), cuando no de barro o de aguas estancadas. Ni si- 
quiera el agua es fertilizante en este espacio inhóspito, en estas 
tierras cuya propiedad puede atribuirse, y no gratuitamente, al de- 
monío (p. 288). Si el Hurón incurre desde muy pronto en «crónicas 
letargias» (p. 57), los demás sucumbirán también, con menos ex- 
tremosidad, en abstracciones e indiferencias que les alejarán de 
esos «otros» que están a su lado, pero con quienes, de todas ma- 
neras, la comunicación (o lo así llamado) es de precariedad irrisoria. 
El texto de Agata ojo de gato tiene su propio dinamismo y, claro 
está, impone su propio lenguaje. La diferencia entre el utilizado en 
Dos días de setiembre y el de esta novela es grande, y en mi 
opinión depende de la autonomía con que aquí se produce: los arcaís- 
mos, los vocablos de etimología árabe, el empleo de palabras menos 
cotidianas de las que el lector está acostumbrado «a oír, no obedecen 
al capricho. Dada la dialéctica realidad-irrealidad en que estructu- 
ralmente se funda la novela, está justificada la utilización de un léxico 
que sirva al propósito defamiliarizador, al resplandor de lo insó- 
lito. Además, situadas en el texto, las figuras de la ficción operan 
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en él según su natural condición: Están en un espacio que vamos 
descubriendo a través de sus ojos. El normando, ya lo sabemos, es 
de un primitivismo elemental; apenas un poco menos lo es inicial- 
mente la mujer; su lenguaje se tiñe de lejanía, de vejez, aunque no 
de impropiedad. Situándose en su punto de vista, el narrador escribe 
como ellos ven; por eso llamará varetones a los ciervos jóvenes; 
resistero, al lugar donde la reverberación del sol hace más intenso 
el calor; rebudio, al gruñido del jabalí, o hijuela, al arroyo y a la 
vereda. Manuela, cuya ascendencia morisca se declara desde el prin- 
cipio, verá al albañil como alarife, a los espesos matorrales como 
algaida, a las espadañas como arreas y a la jara como ojaranzos, 
utilizando con natural preferencia palabras de origen árabe. En algún 
momento se dice que entra en posesión de su nuevo dominio ma- 
rismeño [la casucha construida por el normando y el albañil a quien 
se llama, sin más, el ailarife). Esa toma de posesión ocurre por y en 
el lenguaje, y tiene por cierto, perceptible matiz irónico en cuanto - 
a la circunstancia concreta de que se trata. 

El texto es la crónica de una desintegración. Un personaje se 
empeña en construir junto a la ciénaga, en empeño inútil por perdu- 
rar. Viviendo como vive, extramuros de la historia, será error pen- 
sarlo, al modo unamuniano, como intrahistórico. El tiempo estancado 
a que hace un momerito me refería, es naturalmente un tiempo ahistó- 
rico en el que las figuras viven, como el espacio en que se asientan, 
al filo de la descomposición (y contagiados de su miseria). Ni siquie- 
ra es seguro que pueda llamárseles personas, pues no hay en torno 
suyo una sociedad digna de tal nombre, en la que la máscara pu- 
diera servir como instrumento para una relación inteligible con los 
demás. Quizá es impropio preguntarse si para ellos hay un mundo 
fuera del orbe cerrado en que existen. El espacio geográfico (de que 
el autor ha trazado un plano preciso, que aclara muchas cosas) no 
sólo les limita: les confina. No tendría sentido pensar en una cro- 
nología, en referencia a sucesos acontecidos fuera del recinto no- 
velesco. Hasta que, conira lo previsible, la Historia ingresa en el 
espacio mítico de lo primitivo y corrupto, de lo infrahumano, aparte 
anónimos asalariados, o gitanos, procedentes de «un laberinto de 
espejo» y no de lo que suele llamarse la realidad, sólo un personaje, 
Hermenegildo Pavón, a quien llaman el Emisario, parece traer men- 
sajes del mundo exterior, pero esos mensajes tampoco se relacionan 
con la realidad, sino con su transfiguración en un titirimundi o caja 
de sorpresas deslumbrantes, en la que, a través de un tubo, pueden 
verse maravillas que van desde los jardines de Semíramis a la Torre 
de Babel. Es, como más luego se dice: «el fabricante de la magia», 
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lejano pariente del Maese Pedro cervantino, y sus entradas y -salidas 
ocurren tan inexplicablemente como si artes mágicas entraran en juego. 

Cuando irrumpa la historia lo hará súbita e inesperadamente. 
incluso a estos marginales les afectará su violencia; uno de ellos será 
asesinado ante el lector [y su muerte recordada —en el prólogo— por 
«el testigo»), mostrando que para la crueldad y la guerra no existen 
fronteras, refugios ni reservas (en el sentido que dan los norteame- 
ricanos a esta palabra cuando hablan de las zonas de miseria «re- 
servadas» en Estados Unidos para los indios). El motivo de la guerra 
civil se introduce por alusiones tenues que van haciéndose menos 
elusivas y tomando forma: tipos uniformados aparecen, gente «arma- 
da y vesánica» (p. 235), y uno de los personajes, Clemente, ha de 
partir en dirección opuesta a la seguida por ellos. Las señales, más 
bien cautas y escasas, son, sin embargo, inconfundibles: cuando se 
habla de «aquella especie de cuarentena estatuida en toda la comar- 
ca durante tres inacabables años» [p. 240), ya no cabe duda sobre los 
acontecimientos de que se trata, y el asesinato de Clemente, dupli- 
cado en la conciencia rememorante del testigo, añade una variante 
de humano horror a las desolaciones del texto. 

Sería posible decir que Agata ojo de gato carece de horizonte o, 
más propiamente, que el horizonte no se ve desde la perspectiva del 
personaje. Todo es primer plano, y lo que hay más allá de lo inme- 
díato es espejismo en lo visual, «Copia sobrenatural de ecos» (p. 99) 
en lo auditivo. Los personajes se ven «mutuamente borrosos» (p. 113), 
porque viven encerrados en sí mismos, en la clausura de sus labe- 
-rintos mentales, que acaso son la forma de su inseguridad y de su 
recelo, única consistencia en que los reconocemos y que, desde lue- 
go, les incapacita para la objetividad. A diferencia de lo que ocurre 
en la novela tradicional, la realidad no es vista desde fuera, sino des- 
de dentro del personaje, cuya conciencia se manifiesta en el fluir de 
los recuerdos que afloran en el discurso y aportan una revelación de 
acontecimientos cuyo sentido había permanecido ignorado o reprimido 
hasta entonces. 

Perdido. en su mudez y en su demencia, el Hurón anticipa los ex- 
travíos en que se encuentran su mujer (o momentánea esclava) y su 
hijo. Este, Pedro, ingresa pronto, si no en la demencia (de «lunático» 
lo califica el narrador [p. 133] y de «guillado» [p. 145] la madre), en 
la demonología: (corroborando así su filiación), que pudiera hacerle 
dueño de lo invisible, y en un sonambulismo en que paradójicamente 
sus confusiones y ambigúedades le hacen más lúcido, tal vez no para 
sí, mas para el lector que descifra sus divagaciones interiores. Ma- 
nuela no tarda en caer en la indiferencia; en un «letargo» (p. 118), que 
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disuena de cuanto ha sido y de cómo ha actuado anteriormente; en 
las angustias de la pesadilla y en las confortaciones de la droga. 

Estas derivaciones y otras en que no puedo entrar ahora, van con- 
figurando la singularidad de los personajes y explicando el carácter 
entre delirante y mítico de sus tentativas: delirante cuanto se refiere 
al gran casal que Pedro Chico, convertido ya en Pedro. Lambert, erige 
en la marisma, roturándola, desecando los esteros, cegando las fil- 
traciones y empeñándose en alterar la geología. La futilidad del es- 
fuerzo no tardará en hacerse patente, y es Manuela quien pone sobre 
aviso al lector, cuando al entrar por primera vez en el edificio lo 
piensa como panteón o prisión y no como residencia. 

Lo mítico surge en presencias y asaltos que confirman lo que las 
figuras del Hurón y de Manuela habían hecho presentir. Juan Crisós- 
toma Centurión, alias Ojodejibia (jibia, molusco; hurón, carnicero; . 
gato, felino), desciende al espacio novelesco para iniciar a Pedro en 
las artes mágicas que su madre ha practicado ocasionalmente (por 
ejemplo, para redescubrir el tesoro oculto por el padre en una oque- 
dad de las dunas). Prodigios, como la invasión de saltarines que son 
a la vez curianas (no tan insólitas como parecerán a quien no haya 
vivido en Tejas, donde las cucarachas vuelan y los saltamontes tienen 
el tamaño de los grillos), son desde luego una plaga, pero mítica, 
como las de García Márquez y, en instancia remota, las de la Biblia. 
A la misma especie de invenciones corresponden episodios como 

la búsqueda del rayo por los adolescentes y, más significativamente, 
la epidemia de posesas que asoló la campiña y dejó a las sobrevi- 
vientes «como una regresión o algo así al mundo de las criaturas 
acuáticas» (p. 169). Se relacionan estos sucesos con la segunda plaga 
bíblica (la invasión de Egipto por las ranas), y dentro de la novela 
cristalizan en torno a Esclaramunda, sobrina del marchante Toronjí, 
intermediario en la venta del tesoro hallado en la marisma. Lo invero- 
símil es aceptable, pues se ajusta al contexto mítico y divertido. El 
humor es más eficaz cuando se trasluce en la objetividad de la des- 
cripción, sin insistencia. Una tortuga emerge de pronto en el territorio 
novelesco. Su procedencia es dudosa, pero su congruencia, absoluta. 
Lo inverosímil o, si se prefiere, lo fantástico, es un recurso de infle- 
xión simbólica que aquí funciona de modo muy pertinente. El encuen- 
tro de Esclaramunda y la tortuga sugiere un reconocimiento que tras- 
ciende la anécdata y apunta una posibilidad que Octavio Paz leyó. 
en aquel denso poema de Tablada en que el mono mira al hombre y 
lo reconoce como su antepasado. 

Hay un diluvio también (nueve días y nueve noches), preludio de - 
la liquidación y la ruina anunciadas desde el comienzo, pero que no 
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se precipitan: llegarán por sus pasos contados, al cerrarse el ciclo 
correspondiente. Lluvias y tormentas alternarán con la sequía, que 
resquebraja y quema, contribuyendo decisivamente a la destrucción 
final. Sometidos a las plagas, inaccesibles a la esperanza, los hom- 
bres, y no sólo Esclaramunda, incurren en «una misma forma de 
regresión a los contagios de la ciénaga» (p. 296); por eso se extin- 
guen entre la animalidad y la podredumbre. | : 

La trama está tejida en torno al descubrimiento de un tesoro, mo-” 
tivo tradicional que Caballero Bonald ha preferido tratar según las 
creencias populares y no al modo, digamos, de un Robert Stevenson. 
Así se acentúan los rasgos míticos. Duplícase el descubrimiento, pues 
primero es el Hurón quien encuentra el tesoro y vuelve a esconderlo 
en lugar que le parece más seguro; luego es Manuela la descubridora, 
y no por azar, sino por destino. Las páginas en que se describen los 
afanes de la mujer y el hijo para conseguir que el padre moribundo 
diga o indique, puesto que hablar no puede, el escondrijo, son acaso 
las más intensas y dramáticas de la novela. En la imposibilidad de 
citarlas con la extensión que merecen, me atendré a lo esencial. Mue- 
re el Hurón sin dar las señas que de él se esperan, tumbado sobre 
un rimero de guano. ¿Qué puede hacerse? «Nada, repitió Manuela 
notando que algo la atraía sesgadamente hacia el montón de guano 
donde hallaron al difunto, y añadió con un lánguido deleite, como ha- 
blando por boca de una criatura embrujada que la hubiese suplantado: 
huelo a oro, ha sido tu padre quien ha movido el olor antes de mo- 
rirse; sé que está por aquí abajo, acércate, ¿no sientes lo que yo?, 
¿es posible que no lo sientas?» (p. 102), 

A continuación se describe el hallazgo. Los hechos estilísticos 
guían ai. lector en la tarea decodificadora: Pedro ve a su madre dota- 
da «de una especie de esotérica unción de ensalmadora»; se la llama 
«Zahorí», y de tal es su conducta, cuando hurga la tierra con una 
vara, O cuando se sitúa «en éxtasis» sobre las heces en que recién 
encontraron el cadáver, Y así, mágicamente, halla el agujero y el 
tesoro. 

¿Mágicamente? La narración es más sutil que todo eso y la den- 
sidad de la prosa permite sugerir lecturas diferentes, aunque no 
contradictorias. Hay una cierta ambigiedad en todo el fragmento: ¿es 
zahorí Manuela o simplemente intuitiva? ¿No estará cumpliendo, en 
su actuación adivinatoria, fórmulas cuyas exigencias proceden de un 
modo ancestral de enfrentarse con la vida, modo que impone el ritual 
como forma de comportamiento? Rituales son también las maldiciones 
al difunto, por haberles privado durante tantos años de las riquezas 
al fin alumbradas, pues esa especie de planto funeral al revés en que 
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Manuela incurre, seguramete no expresa sus verdaderos sentimien- 
tos. Como el narrador observa, madre e hijo tal vez pensaron que el 
último gesto del moribundo, su abrazo final a los detritus sobre los 
que muere, había sido un modo de indicarles dónde se hallaba el 
tesoro, y no el de protegerlo contra sus seguras depredaciones. No 
es necesario insistir en el simbolismo del episodio: en el hecho de 
que el normando, fétida piltrafa ya, muera entre excrementos; y en 
el de que la riqueza presentida esté cubierta y oculta por ellos. 

Para Pedro, bastante antes, ciénaga y madre se confunden, aun si 
se le escapan ciertos poderes e inmunidades de que ella parece go- 
zar. Cuando quedó embarazada por vez primera, el normando le colgó 
al cuello una piedra de lingurio, amuleto que «había de protegerla 
contra las asechanzas del maligno» (p. 33), y que, andando el tiempo, 
se convierte en talismán con cuya ayuda busca el tesoro. Se ¡intro- 
duce así un motivo mágico, relacionándolo con otro, el del lince, como 
en seguida veremos. El lingurio tiene virtudes que el normando cono- 
ce, y que de algún modo sirven a quien ha de vivir en lo que el narra- 
dor llama «marismeña encrucijada de mitologías» (p. 57), donde la 
adversidad toma (como todo, allí) formas cíclicas. Las fuerzas elemen- 
tales en que esa adversidad encarna sólo son combatibles por medios 
mágicos; al mito no cabe oponerle la razón, ni a los presagios, el 
desdén. 

Un pájaro rojo, ave de mal agúero, asoma de pronto en el texto. 
El motivo de los presagios es estructuralmente importante, porque 
reafirma y refuerza las connotaciones míticas: el mito del ave cuya 
presencia y situación anuncia el carácter de los sucesos que van a 
seguir es tan antiguo como la literatura misma. Los versos del Poema 
acuden inevitablemente a la memoria: «A la exida de Bivar —ovieron 
la corneja diestra, / e entrando a Burgos— oviéronla siniestra.» El 
pajarraco de la novela es «inusitado» y «nocturno»; en otros momen- 
tos se le define como «necrófago» fp. 136) y anticipador de despo- 
jos ([p. 182). ¿Quiere decirse con esto que descubre ya en lo vivo, 
en los vivos, la carroña y la catástrofe final? Dejo la pregunta sin 
respuesta, porque contestarla exigiría más espacio del que dispongo; 
al pasar sí recordaré que ojos y mirada son motivos importantes en 
la novela. 

Ojo de gato la protagonista, Ojodejibia el iniciador de Pedro en 
ocultismos y magias, beligerante el ojo de obsidiana del águila que 
aterra a Manuela cerca del chozo, acechante el ojo de la jabalina que 
descubren los muchachos, horrenda la mirada de la «tétrica visión 
con apariencia de ave de otro mundo». (p. 116),. del necrófago. Y aún 
habría que añadir, last but not least, la del lince, el «jaspeado fogo- 
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nazo de la bella mirada del cachorro» [p. 115), a quien la protagonista 
mata con enfermiza crueldad, quizá por haber reconocido «su propio 
miedo reflejado en los ojos de ágata —tan iguales a los suyos—» de 
su victima. El lince, animal totémico de la familia, se asocia con 
Manuela por la sinécdoque en que la identificamos: por el ágata que 
declara su adscripción a la tribu de quienes, como el fabuloso Linceo, 
son capaces de ver a través de las murallas, o lo que hay bajo tierra. 
En el título, Agata ojo de gato, se anuncian los sucesos y comienza 
la cadena metonímica que tan eficazmente contribuye a la organiza- 
ción del relato. 

En. varias ocasiones se subraya la analogía entre la protagonista 
y el gato cerval: hasta en el umbral de la muerte sus ojos relumbran 
«en lo oscuro con la concéntrica fijación de los del gato» [p. 295). 
Agata es cuarzo duro, transparente, con vetas coloreadas; en el tex- 
to se vincula a la piedra de lincurio, que no sólo «parece un dije 
de ágata» (p. 299), sino que responde a la fabulosa creencia de ser 
cristalización de la orina del lince, auxiliar de quienes en forma tan 
directa se acogen a su protección. Cuando la novela se acerca al fin, 
Pedro tercero, el nieto de la protagonista, acude a la alcoba de Blan- 
quita, cediendo «a la magnética convocatoria de los ojos del gato cer- 
val» (p. 291), estableciéndose así, en la figura, la dialéctica del com- 
bate desigual entre el lince predatorio y su víctima predestinada, el 
ciervo. 

A modo de apéndice se incluye una serie de citas extraídas de 
muy diversas obras: desde la Biblia al Amadís de Gaula, desde los 
Cantos de Maldoror a Pedro Páramo, y no hay que buscar su litera- 
lidad en el texto, sino su fuerza inspiradora y anticipante: en ellas 
están ciertas claves para el descifrado, siendo, como son, parte del 
complicado código de que se sirvió el autor. Mencionaré un par de 
ejemplos. El título y el simbolismo del nombre los explica un párrafo 
del Lapidario, de Gregorio de Castro, en que se describe el ágata, su 
semejanza con el ojo de gato y la aptitud atribuida a quien la lleva 
de poder «avisar de cosas que se acercan estando ocultas». Y al nor- 
mando se le entenderá mejor después de leer esta cita de Borges: 
«Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; 
si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo 
de su vida anterior, no habría «acertado a responder» (p. 309). 

Para terminar diré algo, aunque en abreviatura, sobre el discurso 
novelesco. Aun si dictado en tercera persona por un relator nada re- 
nhuente a las complicaciones verbales, incluye palabras, frases y frag- 
mentos de diálogo insertos literal y conversacionalmente. Se favorece 
así la diversidad de puntos de vista y se quiebra, desde luego, la 
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omnisciencia del narrador tradicional. Como señalé al referirme al 
léxico, la perspectiva del personaje contribuye a la configuración de 
la prosa. Quizá a la lentitud de los procesos mentales, al modo tardo 
y titubeante en que los entes ficticios van tomando conocimiento de 
los hechos y de sí, se deben las circunvoluciones y las cautelas de 
esta prosa, que en general fluye lenta y reiterativa, aunque pueda, un 
momento, acelerarse al alterarse. Lo insinuado, lo no dicho, lo: que 
no se ve hacer y lo que no se oye decir es parte de la materia narra- 
tiva: en los silencios del personaje y del narrador se agazapa una 
clave sin cuya posesión el descifrado será incompleto. 

Eliminados los diálogos, es en el discurso mismo donde oímos al 
personaje, contrastando su palabra tópica, inconclusa, con invencible 
propensión a la frase hecha, con el contexto de que es parte. Habría 
que analizar también la función recapituladora de la corriente de con- 
ciencia, que aflora en mitad de párrafo y corta, mientras dura, la se- 
cuencia narrativa. Es algo semejante a lo que el pobre Alejandro Sawa 
llamaba «iluminaciones en la sombra», destellos que desde adentro 
proyectan sobre el texto densas síntesis de fenómenos o hechos que, 
asociados en la memoria inconsciente, unifican lo disperso y mues- 
tran, por ejemplo, la comunidad entre la vida animal de la marisma 
y el deseo de los personajes. 

Las variaciones en la sustancia son testimonio de una capacidad 
de incorporación y asimilación, que parece ser más de la escritura 
misma y de las exigencias de su constitución, que decisiones del 
autor, a quien veo a un lado de la prosa y no dentro de ella, vigilando 
su movimiento y no imponiéndolo. No es, o no es solamente, un 
ardid que dío resultado, pues el espesor de la materia (y hablo de 
materia como lo haría si me refiriera a la pintura) no se hubiera 
logrado de no estar el relato henchido de referencias a motivos y 
rituales que se enlazan y organizan en una secuencia que conduce 
al mito. Y las mitologías de la novela, obsesivas siempre, alucinantes 
con frecuencia, son, claro está, las de la ciénaga, más que las del 
narrador, a quien contagian y quizá dictan las formas de su desola- 
ción. 


RICARDO GULLON 


Department of Romance Languages 
The University of Ghicago 
GHICAGO, ILLINOI1S-60637 
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€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


LA ESCALERA 


Fue por entonces que empecé a pensar que detrás de la humildad 
se ocultaba algo. Pocos humildes no son obsesivos, y para ellos la 
humildad es una escalera por la que se sube o se baja, por la que 
se va peldaño a peldaño y a la que destruimos deteniéndonos. Lo sé 
porque he conocido a más de uno instalado en un escalón; allí levan- 
taban sus casas e incluso invitaban a otros a vivir con ellos. Apreta- 
dos, claustrofóbicos (debo decir que la claustrofobia es uno de los 
matices arrogantes de la obsesión), promiscuos en sus almas, faltos 
de higiene, pero tan plácidos como bebés bien comidos, podían es- 
tarse en la escalera, hablar de ella sin angustia porque ya no existía, 
sonreír bonachonamente cada vez que debían correr un mueble para 
dejar paso a otros que subían o bajaban empeñosos. 


Los instalados nunca dejaron de disponer de una tacita de café 
en invierno o una cerveza de heladera en verano, ciertos paseantes 
decían como un tic «no, gracias», o aceptaban y seguían de largo, 
otros hasta comían quedándose un día y otro como huéspedes. Los 
huéspedes, luego de un tiempo, empezaban a averiguar si había dis- 
ponible más arriba o más abajo algún peldaño libre. Los vecinos se 
movilizaban, y cuando la mudanza era posible, todos ayudaban con 
cosas, un banquito, un par de vasos, una linterna sin pilas; en fin, 
la serie de cachibaches que siempre, inexorablemente, se acumulan 
en una casa. 


Yo misma pasé una temporada viviendo en un escalón. Recuerdo 
que, como todos, comencé por el café y la charla, estamos ávidos 
de hablar, hablamos de nosotros y paco nos interesa oír a los demás, 
ésta es una razón para detenernos. Con quien viví fue con un hombre 
joven, de mi edad. Tenía un cuerpo fuerte, debido a que, luego me 
contó, había intentado muchas veces seguir subiendo, aún hasta el 
día de mi partida lo seguía intentando; pero siempre volvía. Es decir, 
que subía y bajaba, sea cual fuese el sitio donde se hallara y la direc- 
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ción que tomase. A raíz de su cuerpo armónico, nunca llegamos a 
ponernos de acuerdo ni a saber con certeza si-era el subir o el bajar 
el motivo de la fuerza y de la belleza de ciertos cuerpos. Este asunto 
fue muy conversado, porque Santiago, a pesar suyo, había compren- 
dido que era su cuerpo quien. me retenía a su lado. Y digo a pesar 
suyo. Durante nuestra convivencia se le notaba, se le notaba sus 
ganas de que yo le amara otras cosas, su infancia por ejemplo, sus 
intentos, sus ilusiones, sus recuerdos de familia. Se había instalado 
con pocos objetos, pero seleccionados, a ellos echaba mano: el pri- 
mer cuaderno de caligrafía, el diario que comenzó al pie de la esca- 
lera, el boceto de un puente colgante, la foto de sus padres arroján- 
dole una pelota. Santiago quería mostrarme todo eso, se sentaba a 
mi lado y me decía mirá. Pero era débil. Yo me trepaba a sus rodi- 
llas de huesos anchos que no se me clavaban en ninguna parte, ju- 
gueteaba cuerpo a: cuerpo hasta hacerlo dejar lo que tuviera en la 
mano, lo iba desnudando a mordisquitos. El se dejaba hacer y al fin 
estallaba, yo sólo debía esperar ese momento. Se enfurecía Enton- 
ces nos tumbábamos en el escalón y ya no había palabras ni dobles 
intenciones en ninguno de nuestros gestos. Cada uno en lo suyo nos 
hacíamos el amor. Como a mí me resultaba placentero, solía levantar 
mi pierna izquierda lo más alto posible, debido a la estrechez del 
escalón ella iba a parar al mentón de mi vecino. Levantar mi pierna era 
casi un reflejo, por lo tanto las patadas que Evaristo, mi vecino, re- 
cibía en su mentón lo tomaban siempre de sorpresa y le hacían 
morder la lengua colgada de su boca mientras nos miraba. Nos decía 
«Cochinos» y y «ya están otra vez». Sin embargo, el viejo no lograba 
interrumpirnos. La de abajo tampoco cuando gritaba «madre de Dios» 
y se iba a arrinconar de cuclíllas sujetándose la nuca con las dos 
manos, luego de los golpes de Santiago. 


Después de hacer el amor, él se olvidaba de hablar por un tiempo 
y no insistía con eso de su vida y su voluntad de encariñarme a su 
vida. Sospecho que en realidad empezaba con la historia para acer- - 
carme, tal vez me mostraba la foto de sus padres para que yo le 
empezara a querer el cuerpo. Se me ocurre, un poco como aquel 
viudo, cuando me decía «mire, ahora estoy tan solo, mire» y me 
mostraba cacharros sucios y bolsitas de lavanda que amarilleaban 
sin ella y que una vez mostrada toda su pena y su desgracia creyó 
lícito taparme la espalda, en un gesto tan de viudo, tan viudo, con 
las sábanas que desde hacía diez meses y cuatro días ella ya no 
lavaba más. Hay otros que muestran tres cuartos de hora antes una 
revista pornográfica. 
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Santiago y yo no éramos los únicos. Muchos se acoplaban por 
tiempos cortos, a lo largo de la escalera. Las casas de nosotros se 
podían diferenciar perfectamente, en ellas reinaba un caos acentuado 
y nuestro desorden no era por falta de espacio, al contrario, nosotros 
teníamos menos muebles, menos sartenes e incluso Santiago tenía 
sólo una sábana. Esta sábana nos causó siempre indecisión cuando 
hubo tiempo de usarla, dudábamos si sería más conveniente arriba 
o abajo. El desorden nuestro era visible porque se debía a la provi- 
soriedad y a la dispersión. La condición de pasajero de uno de los 
miembros de la pareja no nos permitía terminar nada; por ejemplo 
yo, con la idea de marcharme a los cinco minutos no volví a comer . 
y el café quedaba en la taza, frío y con pelusas brillantes en la super- 
ficie. 

Fue por entonces, al despedirme de Santiago que comencé a aso- 
ciar la escalera, la provisoriedad y la humildad. La asociación trajo 
como consecuencia una confusa necesidad de saber cuál de los tres 
sentimientos era el generador. Si seguí subiendo la escalera ya sin 
estancias en ningún peldaño fue porque estaba concentrada en pen- 
sar este asunto y andaba con la cabeza gacha rumiándole una solu- 
ción, digamos que estaba olvidada de mi propio subir. Y cuando no 
hay meta, todos sabemos que el tiempo desaparece; yo estaba quieta 
y no vayan a creer que mi pensamiento era mi forma de movimiento, 
él tampoco hacía un recorrido encaminado. Si se me permite, para 
dar una idea definitiva y precisa de mi cuerpo y de mi pensamiento 
de entonces, les diré que era una bola de gas, con ciertos moldea- 
mientos, pero siempre predominando la forma esférica. El color era 
gris y los pies no se me veían. Sospecho que mi transformación se 
produjo en una de las tantas últimas veces que hice el amor con 
Santiago, aunque él no lo haya notado por falta de curiosidad. 


Así fue como iba subiendo: dada mi forma esférica por rebote 
y por invasión dada mi consistencia de gas. Sin perder la forma me 
dilataba día a día, el movimiento de expansión (lerdo y disimulado) 
provocaba en los habitantes de los peldaños cierto recelo. Aunque 
a mí me resultase ridículo, pues no estaba dentro de mis intenciones, 
ellos temían al verme que me llevase a cuestas algún objeto, algún 
niño pequeño o hasta el mismo escalón. El choque con ellos era 
inevitable, mis brazos habían sido tragados por mi nueva forma y 
apenas sobresalían como muñoncitos las puntas de mis índices. El pri- 
mer tiempo me sentía torpe, esa torpeza que es sólo una sensación 
de vergúenza e incredulidad, y chocaba con los otros porque me cho- 
caba en general con el espacio del que no sabía siquiera dónde 
comenzaba y para qué. Más tarde y reflexionando deduje. que la 
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humildad tiene algo en común con la falta de límites y con la omni- 
potencia del Uno. 


Los habitantes de la escalera y también los paseantes tenían la 
tendencia a no ver en los otros más que una forma, un bulto ocu- 
pando sitio delante o detrás de ellos y lo que trataban de hacer a toda 
costa era esquivarlo. Yo con mi metamorfosis tuve la ventaja de no 
ser tomada, en ese primer contacto inevitable, como una persona. Mi 
condición de extraordinario no los inhibía, para ser franca, yo era a 
primera vista tan pero tan inofensiva. Ya no piensen en mi redondez, 
imaginen el tacto. Algunos al tropezar conmigo se quedaban dormidos 
en cualquier parte de mi cuerpo (no podría decirles cuál porque en 
aquella época no estaba dividida). Era mullida, adaptable. Recordando 
mi infancia diría que era como una plastilina usada infinitas veces. 
Por tal comodidad ellos querían mantenerme en sus propios escalo- 
nes, me daban golpecitos para ensayar ruidos, me apretaban para 
hacer sobresalir alguna esquina en mi cuerpo, me hundían un puño, 
se sentaban como nadándome, me moldeaban tetas y hundían la ca- 
beza en el medio. Pero apenas levantaban las manos de mí yo volvía 
al instante a tomar mi forma y seguía subiendo. El entretenimiento 
de ellos significaba un trastorno, una demora. 


Cuando encontraba un escalón deshabitado sentía que ganaba 
tiempo. Los escalones deshabitados son en realidad la parte más 
curiosa de la escalera, son casi lo único que queda de la escalera. 
Además, y pueden creerme contradictoria, les digo que son esos pel- 
daños el único lugar donde se puede estar quieto y subir. Ese des- 
canso, ese dejar de hacer nos permite recuperar nuestro objetivo, al 
mismo tiempo es allí donde empezamos a juguetear con la idea de 
instalarnos, resulta tan placentero el estado continuo de claridad, 
de saber para qué estamos donde estamos. La seguridad es una idea 
y como tal es efectiva con convicción, creo que yo llegué a aumentar 
el tamaño de pura seguridad. En los peldaños deshabitados había 
también otra alternativa de continuidad, era la de ser todo junto: uno, 
la escalera y la subida (o la bajada, pero ya no importa). 


Al llegar la primavera las cosas se pusieron feas para mí. Algo 
que había descartado volvió a reaparecer con urgencia. El tiempo me 
presionaba. El clima venía hasta mi cuerpo, y éste, a pesar de su 
nueva forma, respondía a su vieja manera. Si bien ciertos efectos 
rio se me localizaban con nitidez las sensaciones experimentadas eran 
más totales. El calor de las siestas me transformaban por dos horas 
en un charco de sudor, me convertía en agua en la que no podía su- 
mergirme porque mi cuerpo, claro, había desaparecido. En las noches 
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de brisa y de olores intensos volví a sentir un deseo, por cierto nada 
vago, a tal punto que mi forma iba semejándose al objeto de mi 
deseo. Nuevamente el goce me era vedado porque yo había desapa- 
recido. Créanme, era una tortura. El verano no es buena estación ' 
para alguien que ha tomado la forma de una bola de gas. Es un estado 
sin ventajas, padecemos los mosquitos, la humedad caliente, el in- 
somnio, la sed, el abismo del sexo de enero; pero nada podemos 
saciar, nuestra posibilidad se reduce a convertirnos en el antídoto. 
Pensaba en Santiago intentando con otra mujer, mi memoria era mi- 
nuciosa. Pensaba en mis vecinos, veía a las mujeres con los hombres 
y los deseaba a los dos. Pensaba en el viudo y no lo juzgué. 


Morbosamente esperé el invierno y pasé como pude esos meses. 
Cada uno estaba ocupado en sus placeres de verano y pude hacer 
un buen trecho de la escalera. En esa zona ya no había muchos 
instalados, muy pocos paseantes y ninguno que descendiera. No vayan 
a creer que los que andaban a esa altura mostraban una gran cara 
de satisfacción, triunfo o calma, estaban sus caras más normales que 
nunca, mirando a cualquiera uno podía pararse a pensar «¿Dónde 
vi yo antes a este hombre?» Absolutamente mediocres y tan cris- 
pados como cuando pusieron el pie en el primer escalón, reconozco 
que era frustrante. Todos hemos empezado la escalera con una pas- 
toral entre ceja y ceja y los más ingenuos allá por el corazón. La 
subida fue un duro ejercicio para todos, los que la hicieron, los que 
bajaron, los que se quedaron a mitad de camino, los que fijaron en 
un peldaño sus vicios más definitorios. Habíamos ganado y perdido 
a fuerza de propósitos, creímos en nuestro privilegio al pensar que 
la escalera era un producto de nuestra imaginación. 


Sabía que me quedaba poco por delante y mi cuerpo coincidía 
aún con mi ánimo: me mantenía una bola de gas. Había ganado des- 
treza, me había acostumbrado a mí misma, la aceptación de este 
cambio fue expontáneo y, por lo tanto, sin rencor. Aunque ahora, y 
creo que todo comenzó con el verano, comenzaba a extrañar ciertas 
partes, la memoria de mis hombros, un lunar, apenas. Lo más duro 
fue darme cuenta que en toda la bola no había ni siquiera un ojo, 
no me arriesgo a decir que estaba ciega, pero ojos, de eso sí estoy 
segura, no tenía. Hubiera deseado tener manos para poder al menos 
palparme, reconocerme. Desear tener manos era una trampa vieja y 
una forma de demostrar mi cansancio porque nunca había dejado de 
saber, sin ellas, cómo era mi contorno. Me compadecía de la manera 
más miserable: por lo que me faltaba y no por lo que me quedaba. 
Supe también que la humildad nada tenía que ver con el ejercicio, 
ni la voluntad, ni la vocación. Era algo impuesto, que nos llueve por 
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dos o tres manías mal llevadas de libertad. Al fin de cuentas llegué 
a la conclusión que detrás de la humildad cada uno escondía un 
equívoco. 


Allí estábamos, casí al final, a pesar de nuestra indiferencia nos 
sentíamos redimidos. Todos experimentamos más o menos lo mismo 
cuando zurcimos el codo de un pulover, Sin repugnancia aceptaron 
mi cuerpo, habían visto tanto en este tiempo y yo por mi parte había 
perdido el pudor, así que los dejé acercarse y hurgar para buscar el 
agujero por donde hablaba; pero mis compañeros de marcha sólo en- 
contraron tres especies de ombligos inconducentes con los que hacía 
el amor a los hombres dormidos sobre mí. 


De noche nunca lográbamos dormir y nos contábamos anécdotas 
igual que lejanos camaradas del servicio militar. Todas las uniones 
(ya desde mi convivencia con Santiago lo sabía) eran provisorias, in- 
dependientes del tiempo, podían durar todo el trayecto sin perder 
su carácter provisional. Lo supe y no me molestó, al contrario, ese 
conocimiento me dio un desenfado y cada unión era una fiesta. Nadie 
se lastimaba primero que otro, ni arrojábamos la primera piedra, ni 
se nos ocurría. Pero en estos últimos peldaños había una solemnidad, 
como una trascendencia que me aburría hasta la médula, no es que 
fueran más viejos o más pesados, era simplemente que el hecho de 
ser pocos les hacía sospechar que podían llegar a ser menos, hasta 
quedarse solos. Se cuidaban entre ellos y sus miradas se llenaban de 
largos significados, se peleaban, no literalmente, para ver quién. re- 
partía su comida, vivían en una hermandad aceitosa y dependiente. 
No era raro, de ese modo, entender la falta de repulsión ante mi 
cuerpo, yo no era un monstruo, conmigo podían hablar y bastaba ol- 
vidarse que era una persona para resolver mi imagen. 


Asi podrían haber seguido los días, pero tenía la sospecha de 
que debería llegar sola y a saltitos, tal como había sido hasta el mo- 
mento. Soy una convencida, el salto es uno de los movimientos más 
quietos y yo con mi redondez era una aventajada. 


Al último peldaño le correspondía el último salto. Y después, 
¿qué? No me había puesto a pensar qué, ya se vería a su tiempo. Los 
que se quedaron o volvieron serían, imagino, los que a mitad de ca- 
mino sabían qué y comprendían, una vez descubierto, que toda com- 
probación es inútil. Yo no venía a comprobar nada, apenas si venía 
a enterarme por qué un día había decidido: subir. Es hora de decirles 
la verdad (quizá nunca haya mentido, quizá ahora sí), pero de verdad 
les digo que estar en la escalera es al fin de cuentas como estar 
fuera de ella y no hay mérito alguno en haber llegado. 
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Me siento indiferente. Desde acá lo veo y avanzo. Si he arras- 
trado a alguien conmigo ni lo siento. El cuchillo ni siquiera me espera 
a mí. El cuchillo está quieto, soy yo la que me muevo y me lo clavo, 
avanzando. Mi forma se chupa y se enrosca como un trompo. Mi 
cuerpo ya no sube, se eleva soltando un chasquido que durará hasta 
que todo termine. 


CRISTINA GRISOLIA 


Liechtensteinstrasse, 81/11/3 
1090 WIEN (Austria) 
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LA CONFIGURACION PLASTICA EN 
«LA CORTE DE LOS MILAGROS» 


Los recientes estudios sobre la obra de don Ramón del Valle- 
Incián revelan algo que fue la preocupación de su vida: convertir 
cada una de sus obras en una creación estética, en una aventura 
siempre renovada con las palabras. Con ese empeño de alquimista, 
de domador de palabras, que es lo más característico de su obra. 
Desde Femeninas (1895) hasta los Esperpentos o las novelas del 
Ruedo Ibérico, pasando por las Sonatas y las Comedias bárbaras, hay 
una trayectoria de lucha constante con las palabras para conseguir 
que condensen expresivamente lo que quiere significar. Se trata por 
supuesto no de la palabra aislada, sino constituida y apoyada en el 
contexto, en el ritmo prosódico, estructurada en una serie de para- 
digmas léxicos, soportes, muchas veces de la figuración de los per- 
sonajes. «La palabra en este gran artista —comenta Manuel Muñoz 
Cortés (1)—exalta sus virtualidades y funciones, con una casi auto- 
nomía. La obra así, no sólo comunica y representa, sino que es lla- 
mada, apelación.» Es una invitación a situarse en el mundo, a vivir 
la emoción despertada por ella, ya sea por.la fascinación de su be- 
lleza (en las Sonatas, por ejemplo), ya sea por la conmoción de lo 
grotesco y repulsivo que se transparenta en ella (Esperpentos). Lo que 
interesa no es la palabra como adorno, sino como elemento repro- 
ductor de una vivencia de la realidad, como forma condensadora de 
sentido y expresividad de una intuición cabal del mundo. 

Por esto, no nos sorprende la variación léxica que experimenta 
su obra. Testimonia algo mucho más profundo que un simple cambio 
de actitud estética. Encierra una disconformidad, un rechazo a los 
esquemas históricos y vitales vigentes: el rechazo significativamente 
se tiene que manifestar en una expresión descoyuntada, denigradora 
esperpéntica, característica de sus últimas obras. «La evolución esté- . 
tica de Valle, aceptada por todos —dice Emilio Miró (2)—, la vemos 


(1) Manuel Muñoz Cortés: Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, julio-agosto 1966, nú- 
mero 199-200, p. 114. ] ¡ 

(2) Emilio Miró: Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, julio-agosto 1966, núm. 199-200, 
páginas 247-49. 
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acompañada de una evolución social y política, de una revisión de 
sus ideas y creencias. A la 'torre de marfil va a suceder la toma 
de conciencia; a la evasión, 'el testimonio'». Este mismo crítico señala 
una serie de actuaciones y declaraciones de don Ramón del Valle- 
Inclán, en diversas partes del mundo que proyectan una imagen dife- 
rente del Valle-Inclán estetizante que por tanto tiempo se ha impues- 
to a través de una critica que no quiso ver en el último Valle-Inclán un 
noventayochista que, como Antonio Machado, prolongó sus preocupa- 
ciones eticosociales a las actividades republicanas. Como ejemplo 
cita que el último artículo de Valle-Inclán, el del 2 de octubre de 1935 
en el Ahora de Madrid, es un comentario reivindicativo de Manuel 
Azaña en que elogia al famoso político republicano con motivo de la 
publicación de su libro: Mi rebelión en Barcelona. 


La importancia de aclarar este problema me parece fundamental 
- en la conducción de este trabajo. 

Si nos situamos en el nivel del léxico, ya en su condición morfo- 
semántica, ya en su potencialidad figurativa (3) es no sólo para ad- 
mirar la prodigiosa facultad lingúística y capacidad artística del autor. 
Es, ante todo, para demostrar cómo colabora el lenguaje artístico sin 
menoscabar su condición de tal, en la captación de crítica de la 
realidad española, que ostensiblemente muestra signos inequívocos de 
decadencia. 


Ahora bien: ¿cómo llevar a cabo la crítica de una estructura social ' 
sin exponer ideas, sin emitir juicios de valor sobre el proceso de 
desmoronamiento que se observa en todas las esferas de la sociedad? 


En La Corte de los Milagros, primera de la serie de El Ruedo Ibé- 
rico, que es la obra que nos proponemos analizar, Valle-Inclán realiza 
esta crítica, presentándonos, como en una visión múltiple los distin- 
tos estratos de la sociedad. Su atención se: fija en el gesto, en la 
actitud, en el movimiento, delatores de una realidad psicosocial que 
confirma su pesimismo. «Valle —acota Sánchez Reboredo— no tiene 
una concepción dialéctica de la sociedad» (4). Esto es cierto. En La 
Corte de los Milagros, nos presenta un proceso de desintegración 
moral que afecta tanto a los aristócratas como a los sectores popu- 
lares. Por ningún lado se atisban síntomas de recuperación social. 
En cambio, sí tiene una concepción dialéctica del ser humano. El 
caso más patético es el de la propia reina Isabel ll, sin duda el per- 
sonaje más humano de todos, “trazado con admirable precisión en 
busca de la autenticidad de su ser. 


(3) Jean Cohen: Estructura del lenguaje poético, Gredos, Madrid, 1970. 
(4) José Sánchez Reboredo: Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, julio-agosto, 1966, 
número 199-200, p. 370. - 
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En un tipo de novela en que la presentación tiene mayor impor- 
tancia que la narración o la descripción, de tal modo que el narrador 
se manifiesta más bien a través de su visión irónica, la técnica ex- 
presiva tiene un papel fundamental. Tal técnica consiste en conferir 
a sus figuras una asombrosa potencia plástica mediante certeras aco- 
taciones de sus gestos, actitudes y movimientos. Esta potencia plás- 
tica se sintetiza en conceptos como los de Amado Alonso (en Valle- 
Inclán): «La mímica y el gesto están representados de ordinario de 
una manera sintética, con frecuencia por un adjetivo que abarca si- 
multáneamente la mímica y la entonación» (5). Concepto que se 
aproxima.a la técnica cinematográfica en este otro juicio del mismo 
autor: «Artistas literarios como Larreta —Valle-Inclán es otro— son 
efectivamente precursores de los artistas de la cámara. Ellos son los 
primeros en haber hecho estudios de gestos y también ademanes, 
de movimientos corporales que reproducen y materializan los movi- 
mientos e intenciones del alma, con el enfocamiento de la atención a un 
reducido espacio, al rostro, a una parte de las manos, para indicar al 
lector —en el cine, al espectador— que todo allá es intencional, tanto 
lo quieto como lo cambiante» (6). Zamora Vicente igualmente señala: 
«los gestos portadores de toda una escondida corriente de pasiones, 
se nos presentan en muchos casos con rigor cinematográfico» (7). En 
fin, esta técnica que Díaz-Plaja sintetiza así: «como el objetivo de 
una máquina cinematográfica, la retina del escritor va captando una 
realidad que no se narra ni siquiera se describe, sino que se presenta 
en una especie de simultaneidad mágica» (8) hace posible que el 
testimonio y la denuncia actúen por presencia. Para captarlos nos 
basta introducirnos en el ámbito histórico, político, social de un pe- 
ríodo de la historia de España, el del gobierno de la reina Isabe! ll, 
pronóstico fatal del período que le tocó vivir a Valle-Inclán: el de, Al- 
fonso XIII. Cuando en 1920 Valle-Inclán publica Farsa y licencia de la 
Reina Castiza, inspirada también en Isabel lí, envió un ejemplar al rey 
Alfonso Xlll con la siguiente dedicatoria: «Señor: Tengo el honor de 
enviaros este libro, estilización del reinado de vuestra abuela doña 
Isabel Il, y hago votos porque el vuestro no sugiera la misma estili- 
zación a los poetas del porvenir» (9). 


(5) Amado Alonso: Materia y forma en poesía, Gredos, Madrid, 1955, p. 225. 


(6) Amado Alonso: El modernismo en «La gloria de Don Ramiro», Estudios Estilísticos 11!, 
Instituto de Filología, Buenos Aires, 1942, p. 252. 


(M) Vicente Zamora Vicente: Las Sonatas de Valle-Inclán, Gredos, Madrid, 1968, segunda 
edición, p. 125. 


(8) Guillermo Díaz-Plaja: Las estéticas de Valle-Inclán, Gredos, Madrid, 1965, p. 252. 


(9) Emilio Miró: Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, julio-agosto 1966, núm. 199-200, 
página 255. : 
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ANALISIS DESCRIPTIVO DE «LA CORTE DE LOS MILAGROS» 


Humor y sátira en la presentación del ambiente palaciego 


La Corte de los Milagros, como se ha dicho, es la primera novela 
de la serie de Elf Ruedo Ibérico, que conforman, además, Viva mi 
dueño y Baza de espadas. 

Antes de introducirnos en el análisis descriptivo e interpretativo 
del texto creo de interés referirme a los planteamientos de Ynduráin 
respecto al simbolismo de los nombres de estas obras. «Los títulos 
que Valle utilizó para su serie novelesca —que-no fueron los únicos 
en que pensó— tienen una clara significación doble, denigratoria de 
lo mentado. Y esa intención, entiendo, ha de interpretarse en el plano 
de la visión que el autor tiene y da por la palabra de una época y de 
un ambiente, pues el ciclo novelesco tiene como ambiente y época 
la de los últimos meses del reinado de Isabel il, en las vísperas 
septembrinas de la revolución del 68» (10). Según él, Ruedo evoca 
el arte taurino, pero indudablemente se refiere al ambiente hispano. 
El nombre, pues, es simbólico y supone una visión de la escena his- 
tórica como algo de caracteres taurinos. El nombre de Corte de los 
Milagros, posiblemente más que una referencia a la corte ¡isabelina 
y a la milagrería de la monja de las llagas, sor Patrocinio, encierra 
una transposición de la frase popular francesa: «C'est une vrai cour 
des Miracles», que designa un conjunto de maleantes y buscavidas. 
Viva mi dueño, aludiría a la conspiración y sublevación de los gene- 
rales en el tiempo histórico de la novela. 

Al interesar sustancialmente la mostración de diversos aspectos 
de la sociedad, la novela plantea un curioso problema de desplaza- 
miento del tiempo. en favor del espacio. Los sucesos no importan 
tanto por sus consecuencias como sus repercusiones inmediatas en 
las reacciones de los personajes. Hay como una detención del tiempo 
que permite tener una visión actualizada de lo que está pasando.. 

La Corte de los Milagros se inaugura con la presentación del pa- 
norama regio de la corte de Isabel !l, con motivo de la concesión 
vaticana de la Rosa de Oro a la reina. 

Toda la magnitud del suceso se capta en la alteración del ambien- 
te palaciego, en una técnica muy moderna, como de rápidos y variados 
enfoques cinematográficos. 


.. hubo grandes fiestas en el Real Palacio: Capilla con señores 
obispos y cantantes de la Opera: Besamanos y parada. Banquete 
de gala y rigodón diplomático. Todo el lucido y barroco ceremonial 
de la Corte de España (CM, p. 10). 


(10) Francisco Induráin: «La Corte de los Milagros» [ensayo de interpretación), Cuader- 
nos Hispanoamericanos, Madrid, julio-agosto, 1266, núm. 199-200, p. 322. 
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€ Anterior 45 Inicio Siguiente > 


Lo primero que resalta en esta acotación es la sátira. Una obser- 
vación rápida nos lleva a ver qué resulta de contraponer dos ámbitos 
antagónicos en el esquema lógico de nuestra concepción: «señores 
obispos — cantantes ópera». En verdad se piensa como algo inherente 
a la condición de sacerdote, el retiro, la paz espiritual. Por el con- 
trario, a los cantantes les adjudicamos, como algo natural, cierto afán 
de espectacularidad. El contacto social de la corte establece una 
simbiosis en que el personaje del plano moral más alto pierde más. 
Por la ironía entre lo que es y debería ser, el sacerdote queda reba- 
jado en su condición de tal. Mediante este contraste contextual la 
figura del sacerdote se carga de connotaciones peyorativas para su 
rango, mundanalidad especialmente. 

Esta imagen del sacerdote queda fijada con el singular comenta- 
rio en que la nota satírica recae en el tono rimbombante, del digna- 
tario eclesiástico cuya voz parece materializarse para sugerirnos toda 
la fatua complacencia del prelado, su falta de modestia cristiana: 


Las cláusulas prosódicas subían en ampulosas volutas con el 
humo de los incensarios, y el cortejo palatino, asegurado en la 
bula del fraile, se maravillaba entendiendo aquel latín ungido de 
dulces inflexiones toscanas [CM, p. 11). 


Paralelamente, como se ve, la sátira alcanza también a los corte- 
sanos, poniendo de relieve su ignorancia. 

La fastuosidad, el bullicio, los efectos deslumbrantes de la fiesta 
se destacan nítidamente en la decoración: 


Una gran mesa fulgente de cristal y argentería... (CM, p. 15). 


Muchas veces es el diálogo el encargado de dar detalles de este 
lujo y riqueza del ambiente. Aparece entonces como una consideración 
de los personajes: 


Fue la solemnidad del acto, en consonancia a la señalada mues- 
tra con que distinguía a su Amada Hija en Cristo, la Santidad de 
Pío IX. Ofició el Señor Patriarca, asistido por los mitrados de 
Túy y Salamanca. Estrenóse un terno pluvial, que la regia munifi- 
cencia había encargado a las Seráficas Madres de Jesús. Era muy 
rico y refulgente, sin que pasase a competir con otros más anti- 
guos que guarda aquella Real Sacristía (CM, p. 10). 


Los nobles no son mejor tratados que los sacerdotes. Se puede 
ver, cómo se insinuaba la sospecha de la ignorancia de los cortesa- 
nos. En estos otros ejemplos veremos cuáles son las notas que les 
atribuye: 
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(La Reina) se afligió con un ahogo de lágrimas, secundado por 
todo el cortejo de plumas y bandas que llenaba la Real Capilla 
[CM, p. 10). 


Cuando, al término de la ceremonia, el palatino cortejo de plt- 
mas, bandas, espadines y mantos se acogió a los regios estrados... 
(CM, p. 11). 


Entre un cortejo de plumas fatuas y chafados visajes pasó la 
Reina Nuestra Señora... [CM, p. 15). 


.. y el séquito joyante de tornasoles, plumas, mantos y en- 
torchados evocaba las luces de la corte de Carlos IVY (CM, p. 20). 


Por las galerías y a lo largo de las escaleras, uniformes y man- 
tos susurraban al despedirse loores de aquel paso donde habían 
sido vistosas comparsas [CM, p. 22). 


Llama la atención ver cómo todos los ejemplos coinciden en es- 
bozar las figuras desde el exterior. Así, la magnificencia de sus 
atuendos queda explícita, sintéticamente, en la sobria enumeración 
de plumas, mantos, uniformes, bandas. La insistencia en este recurso 
- adquiere expresiva significación. En efecto, si bien, por una parte, se 
acentúa la impresión de lujo de los personajes y por suma de ellos, 
del ambiente, por otra, indica la percepción de sus psicologías, al 
evidenciar su vana ostentación. Es más, de esta apariencia exterior 
trasciende una falta absoluta de individualidad, como es posible com- 
probar aquí: 

Resplandeció el palatino cortejo, con sonrisas extasiadas y to- 


dos los rostros se asemejaron en una expresión de embobamien- 
to familiar (CM, p. 21). 


Caricaturización de las masas palaciegas 


La ausencia de individualidad y la colectivización de sus reaccio- 
nes caricaturizan sus personas y las rebajan a las categorías de ma- 
sas palaciegas, movidas por el mismo resorte de afectación y exhi- 
bicionismo. La nota unificadora en el común procedimiento metoní- 
mico deja al descubierto la fatuidad de esta gente. 

Por esto, al referirse al marqués de Torre-Mellada y a su primo 
el marqués de Rodín los define: 


eran por igual de-gran linaje extremeño, con guarros y dehesas: 
hipotecadas (CM, p. 23). 


Es decir, sintetiza: en estos dos personajes toda la superficialidad 
y fanfarronería de su clase, que funda su propia vida y la de los 
demás en la pura ostentación. 
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La antítrasis, elemento constitutivo de la personalidad de la reina 


En medio de este ambiente cortesano, en un ir y venir incesante 
de los salones a sus recintos privados, y viceversa, surgen varias 
instantáneas de Doña Isabel ll, reina de España. 

Aquí la vemos, por ejemplo, en actitud protocolar de acto público: 

La Familia Real tenía un resplandor de códice miniado. La Se- 


ñora, particularmente, estaba muy majestuosa con el incendio que 
le subía a la cara (CM, p. 11). 


o en el momento de aparición en el salón del trono: 


La Reina Nuestra Señora, revestida de corona y armiños, em- 
' pechada como .una matrona popular, entró con mucha ceremonia 
en el Salón del Trono (CM, p. 20). 


En otra instantánea se le hace. aparecer con gestos y ademanes 
de maja: 


La Reina se abanica con aquel su garbo y simpatía de comadre 
chulapoha [CM, p. 12). 


Aquí un gesto poco convencional en una corte. 


La Reina Nuestra Señora, chungona y jamona, regia y plebeya, 
enderezaba con su abanico el borrego del toisón que llevaba al 
cuello el adusto Duque de Valencia (CM, p. 18). 


Acá, en la intimidad de su cámara: 


La Reina Nuestra Señora extasiaba el claro azul de sus pupilas 
sobre la pedrería de las manos, y un suspiro feliz deleitaba sus 
crasas mantecas. Salió del éxtasis para mojar los labios en la copa 
de marrasquino, y melificada totalmente con la golosina, paró los 
ojos sobre la vieja azafata (CM, p. 12). 


Todas estas citas revelan una técnica deliberadamente esperpén- 
tica (sátira y deformación). Sobre todo, si se consideran aisladamente 
se advierte un propósito de captar a la reina en su auténtica realidad. 
Así la primera impresión que llega de la reina es la de su corpu- 
lencia física. A! analizar los ejemplos, se advierte en su figuración 
“la abundancia de adjetivos que lacónicamente aportan esta idea a la 
imagen de Isabel If: jamona, buchona, bombona, frondosa. Términos 
que no sólo dan la impresión de corpulencia, sino que la exageran. 
Pero lo más singular de esta configuración plástica de la reina tal 

vez se puede deducir de otros ejemplos: 
La Reina Nuestra Señora; revestida de corona y armiño, em- 
* pechada como matrona 'popular, entró con mucha ceremonia en 

el Salón del Trono (CM, p. 20). 
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Un solo término sería suficiente para que adivináramos rebajada 
de condición a la reina: revestida. No obstante, en un afán de exac- 
titud, de precisar aún más,.se asocia la actitud de la reina con la de 
una matrona popular: falta de naturalidad, torpeza de movimientos. 
La falta de elegancia de la reina queda de manifiesto. De este modo, 
la condición de reina queda rebajada doblemente. En el ejemplo en 
que se la define como regia y plebeya la antífrasis insinúa la idea 
de la dualidad de la personalidad de la reina. Idea que vemos corro- 
borada en otros ejemplos: 


La Reina de España se abanicaba con soberanía de alcaldesa. 
(CM, p. 25). 


Aguí se delata la ausencia de real majestad de la soberana, en 
esa especie de desmesura, de ostentación, tan típica de elementos 
de la clase burguesa. Sin duda, este rasgo caracterizador precisa aún 
más las connotaciones de incongruencia en la personalidad de Isabel. 
Pero en verdad, desde todos los planos del contexto, se aportan refe- 
rencias a su actitud humana. Así las murmuraciones de sus cortesa- 
nos, de los descontentos con su gobierno, insisten en ciertas conno- 
taciones de tipo erótico: 

Lo propio del mujerío es el engaño y solamente aquello del qué 
dirán puede tenerla en sujeción. Pero si en las alturas hay un mal 


ejemplo nuestras propias mujeres induciránse a seguirlo (CM, pá- 
gina 168). 


Y en este diálogo: 
Feliche Bonifaz miraba furtiva al marqués de Bradomín. La 
Chamorro se allegó cotillona: 


—Tu hermano, si ahora tuviese juicio... Me han contado que 
han sido marcadísimas las deferencias de la Señora. ¡Ya os veo 
en Palacio! (CM, p. 31), 


La reina misma propicia abundantes ocasiones para que se hagan 
estos comentarios: 


En -los pasos y figuras tuvo sonrisas muy zalameras para un 
pollastrón (CM, p. 25). : 

La Majestad de Isabel iba en los brazos de un pollastre, me- 
ciendo las caderas al compás de la música criolla (CM, p. 26). 


Igualmente reveladores, en este sentido, son esos picantes diálo- 
gos que intercambia con su azafata en la intimidad de su alcoba. 


—Pepita, quiero que me pongas muy guapetona. Tengo interés 
en gustar... 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


—Ya sabes lo que quiero decir: Me vistes con descote bajo. 


—¿Descote bajo en viernes de Cuaresma? 
—Pepita, obedece y calla... Ya me has contagiado el escrúpulo. 


Quedó breves momentos mirando con gesto gachón el retrato 
de un buen mozo -—uniforme de maestrante—. Lentamente sacó 
la fotografía y, con ella en la mano, acabó preguntándose: 

—¿Sabías que hoy hace su primera guardia? Pepita, tú que todo 
lo hueles, me han contado que anda en muy malos pasos este 
pollo. 

Y levantaba la cartulina para que la cotorra viese el retrato. 
Se arrugó con maternal suspiro la vieja: 

-—Muy salado. 


Malició la Señora: 


—Siempre has tenido buen gusto. Quiero hacer algo en favor 
de ese tarambana: Su padre ha sido de los más leales servidores 
del Trono. ¡Ay, estoy siendo muy ingrata con sus hijos!... (CM, pá- 
gina 229). 


Tal diálogo pertenece al último capítulo de la novela, al titulado 
«Jornada regia» en donde la acción novelesca retorna al mismo am- 
biente palaciego, como cerrando el vasto panorama vital y socioló- 
gico de la España de la época. 

Percibimos en esta última parte una intención deformadora más 
enérgica, casi cruel en la captación del aspecto y actitudes de Isabel 
para hacerlo más grotesco: 


Los bigotes del chocolate ponían una gracia chabacana y bri- 
bona en la cara de la Católica Majestad (CM, p. 229). 


Campaneándose con aire de oca graciosa, entre golpes de ala- 
bardas y trémolos de cornetas, subía la gran escalera apoyada en 
el brazo del Duque de Novaliches (CM, p. 239). 


En resumen, confrontando ejemplos de las dos partes del !ibro 
en que se bosqueja plásticamente la figura de Isabel Il concluimos 
que a lo largo de todas las expresiones relativas a-Isabel ll hay una 
extraordinaria coherencia. Su figura, elaborada desde su apariencia 
física, desde su conducta exteriorizada en gestos, actitudes, dichos, 
revela implacablemente a través de ellos, la imagen interior y tras- 
cendente de Isabel. De este modo, junto a la presencia física, indi- 
solublemente unida a ella, aparece —en forma muy concreta, plástica 
y vital— la presencia espiritual de la reina. Las calificaciones no son, 
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por tanto, arbitrarias. Se atienen a la evidencia de su manera de 
actuar. . 

En el diseño de Isabel hay atisbos de la contradicción dialéctica 
de ser mujer y reina, de mujer que olvida ser reina, especialmente, 
cuando lo erótico está de por medio. La propia noción de esta dua- 
lidad, encubierta en esos temores, en esos presentimientos que a 
veces oscurecen su mirada y apagan su sonrisa, en esos pocos mo- 
mentos de autenticidad, de adivinación de sí misma, es lo que da ese 
toque dramático a su personalidad. Será, aunque inconsciente, el gran 
problema en el que: se debatirá a lo largo de su reinado. Por eso en- 
contramos muchas veces juicios autovalorativos de sus actos, acerca 
de su conducta, como queriendo acallar esa voz interior que en el 
fondo la tortura. Tal vez, por lo mismo, en esas conversaciones con 
su camarera mayor, Doña Pepita, el diálogo, lleno de esa chispeante 
malicia que le sabe imprimir se convierte en un verdadero monólogo. 
El siguiente pasaje de Viva mi dueño lo confirma: 


—Vuestra. Majestad no ha de salvarse como mujer, sino como 
Reina de España. 

—Eso es verdad. Yo seré juzgada por los méritos que contraiga 
el gobierno de la nación española. Como Reina Católica recibiré 
mi premio o mi castigo, pues no me parece natural que se me 
juzgue por fragilidades que son propias de la naturaleza humana. 

—Claramente. 

—En ese respecto me hallo perfectamente tranquila, mis fla- 
quezas de mujer son independientes de mis actos de Reina. 


La trivialidad y el ridículo en la caracterización 
del marqués de Torre-Mellada 


Característico de todo ambiente palaciego es el tipo de personaje 
representado por el marqués de Torre-Mellada. 

En la obra se acopian títulos y más títulos del personaje para 
hacernos su presentación oficial. Nombres, títulos, cargos, no son 
más que disfraces superpuestos que ocultan la insignificancia de su 
personalidad. La contraposición de sus numerosos títulos con una se- 
rie de características del personaje concretan un retrato tipificador: 


Era un vejete rubiales, pintado y perfumado, con malicia y me- 
lindres de monja boba: En cuanto a letras y seso, no desdecía 
en las cotorronas tertulias de antecámara: Vano, charlatán, muy .cor- 
tés, un poco falso, visitaba conventos por la mañana, lucía her- 
mosos troncos por la. tarde. A la hora del rosario acudía secre- 
tamente al reclamo de una suripanta, y ponía fin a la jornada en 
un palco de los bufos, donde se hablaba invariablemente del cuer- 
po de baile y de caballos (CM, p. 18). 
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He aquí la línea biográfica del personaje. Se puede apreciar con 
qué economía verbal se logra transmitir, no sólo la metódica rutina de 
la vida del personaje, sujeta a las rigurosas normas del código de ta 
trivialidad, -índice de buen tono, de tácita aceptación para los miem- 
bros de su clase. Se nos da luces, acerca de su contextura física, 
moral y social. 

Una serie de instantáneas capta lo mejor, es decir, lo más ridículo 
y grotesco del marqués: : 


El Marqués de Torre-Mellada se desbarató con una escala de 
gallos... (CM, p. 18). 

Se atontiló el repintado vejete... (CM, p. 19). 

El palatino estafermo inclinábase con tan arrugada pesadumbre... 
(CM, p. 19). 

El Marqués de. Torre-Mellada las acogía cacareando un añejo 
repertorio de donosuras galantes... (CM, p. 23). 


Cada uno de los elementos calificadores que se dan en esta pri- 
mera parte inscriben en su figura toques de ñoñez y: ridículo, único 
resultado de su pretendido y manido despliegue de hombre de gran 
mundo. 

En el delineamiento de este personaje abundan los adjetivos: «vano», 
«Charlatán», «pueril», «muy cortés», «un poco falso», «casquivano». 

La gran mayoría exterioriza su personalidad y sirve para cincelar 
en él el prototipo del ridículo: «rubiales», «refilotero», «cumplimen- 
tero», «retocado», «pintado», «Ccompungido», «turulato», «repintado», 
«perfumado», «friolero», «insignificante». 

Aparte los adjetivos, su figuración se articula, se concreta, se 
precisa más a través de la metáfora. La metáfora multiplica los 
planos de captación de este personaje, o mejor, lo multiplica en el 
espacio, aunque la referencia no será espacial. - : 

«Muy papagayo», «con gesto de momia perpleja», «con almiba- 
rada morisqueta», «con malicias y melindres de monja boba», «con 
respingo de fantoche», «con carantoña de beaterí0», «con cacareo 
usado». 

El uso metafórico del verbo ayuda especialmente a la captación 
dinámica de gestos, dicnos y desplazamientos, en el espacio, del 
marqués: 

«Desbaratóse en una escala de gallos», «las acogía cacareando 
un añejo repertorio», «entró haciendo gallos», «cacareó el prócer». 

En resumen, se puede observar que en las expresiones metafóri- 
cas —verdaderos trazos expresionistas—. hay insistencia en dos as- 
pectos de su personalidad, que, en el fondo, corresponden a un ca- 
rácter .esencial: la hipocresía. 
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Estos aspectos son el estilo y modo de hablar y sus: actitudes 
de falsa humanidad. A través de todos estos elementos se confi- 
gura uno de los motivos esenciales en sus últimas obras: «el en- 
mascaramiento del hombre». El enmascaramiento es un proceso 
revelador de lo inconsciente (en lo relativo a los gallos) y de lo cons- 
ciente, premeditado y fingido en las actitudes beatíficas y automáti- 
cas.ante la vida, mejor dicho, de su actitud interesada y pacata ante 
la existencia. La falta de autenticidad en este y otro tipo de pala- 
ciegos queda fijada definitivamente en estas imágenes. 


Connotaciones de hipocresía: y anquilosamiento moral y físico en el 
personaje de Doña Pepita Rúa, azafata de la reina 


Otra figura, tan importante como la del marqués de Torre-Mellada, 
es la tradicional confidente y tercerona de las grandes damas: su 
doncella o azafata. En el caso concreto de la reina, tal papel: lo de- 
sempeña Doña Pepita Rúa. | 

Es interesante destacar cómo su estampa y su personalidad se 
van definiendo a través de los sucesivos trazos con que una y otra 
vez vuelve el autor sobre ella para delinearla nítidamente. La pri- 
mera visión de la doncella de la reina la tenemos cuando se nos 
informa que: 


La Doña Pepita Rúa acudió pulcra y beatona (CM, p. 11). 


Se arrugaba la vieja como un fuelle de enaguas almidonadas 
(CM, p. 12). 


La dama de servicio, con el aire maquinal de los sacristanes 
viejos cuando mascullan sacros latines [CM, p. 13). 


Nuevamente observamos que la representación de los personajes 
se nos insinúa desde los detalles exteriores, reveladores indicios de 
su intimidad, de su conformación espiritual, como hemos podido ver. 
Para determinar en qué medida se cumple, analizaremos el contenido 
conceptual de este paradigma expresivo: 

En primer lugar, vemos cómo la expresión «pulcra y beatona» 
equivale más o menos a limpia, con actitud de beata. Tal idea par- 
ticipa en gran parte en el contenido de la oración: «Se arrugaba como 
un fuelle rumoroso de enaguas almidonadas.» El estereotipo de la 
beatona se diseña a partir de estas notas de rigidez y pulcritud. Am- 
bas se refuerzan para configurar plásticamente este personaje. La 
tercera oración introduce el matiz espiritual. de la religiosidad ma- 
-quinal, aparente, «con el aire maquinal de los sacristanes viejos 
cuando mascullan sacros latines». 

En resumen, el aire acartonado, mecánico, rutinario responde a 


579 


una realidad interior. Es una especie de connotación genérica de 
hipocresía, de anquilosamiento moral y físico, de ausencia de conte- 
nido humano en estos seres semejantes a marionetas. Hablo de se- 
res porque la comparación sitúa en el mismo plano a religiosos y 
a beatas. 

Hemos visto un proceso de elaboración y delineamiento de un 
personaje en un sentido básico. Las nuevas referencias de índole 
peyorativa reiteran y a la vez amplían su imagen: 


Aquella estantigua de credo apostólico, nob'eza rancia, cacu- 
men escaso, chismes de monja, chascarrillos de fraile, también 
intrigaba en las tertulias (CM, p. 13). 


Esta y otras citas hacen nítida la indigencia humana del perso- 
naje: hipocresía, vanidad, estulticia, ignorancia, estupidez, mojigate- 
ría, fanatismo religioso acicateado por. el temor «de que la muerte 

la sorprendiera en pecado y al dormirse la veía ensabanada, terrible 
y burlona con su hoz». 

Para terminar este análisis, debo agregar que después de los co- 
mentarios anteriores creo lícito entender que la representación de 
«estantigua», de «cotorrona disecada», «de petrificado gesto magro 
y curvo de pajarraco», de «manos de momia», en que se aglutinan 
con violencia las caracterizaciones más enconadas o virulentas, tra- 
zan una figura grotesca, acartonada malévola con halo de personaje 
de aquelarre. Figuración superpuesta a una realidad espiritual de es- 
terilidad afectiva, cimentada en un mundo conceptual ¡igualmente 
anquilosado. 


Conclusión 


La Corte de los Milagros es, posiblemente, una de las obras que 
nos revela mayormente la concepción alucinante del lenguaje de don 
Ramón del Valle-Inclán. Asistimos a una experiencia de transfigura- 
ción constante y vertiginosa, en que sustantivos, verbos, adjetivos 
se refractan, se aniquilan en la deformación peyorativa en aras de 
una mayor intencionalidad. 

La configuración plástica de la obra, si bien descansa de prefe- 
rencia en la riqueza de estos elementos, alcanza su expresión total 
e intensificadora en su función figurativa, elaborada en un sistema 
de convergencias y condensaciones que apela continuamente a la 
concreción de la imagen. Así, metonimias, personificaciones, metá- 
foras. 

Es curioso observar cómo este recurso sirve para caracterizar no 
ya como individuos a sus criaturas, sino como tipos genéricos, en 


580 


este caso representativos de una determinada sociedad y que la de- 
finen, a su vez, mediante sus propias características. Es decir, la 
sociedad se reconstruye a través de la calidad humana de sus com- 
ponentes. El enjuiciamiento de Valle-inclán parece recaer sobre la 
vulgaridad, la incultura, la hipocresía, el desquiciamiento de los va- 

_ lores, el descrédito personal, la falsedad en todos los sentidos que 
esta sociedad presenta. En fin, es difícil esperar algo de una socie- 
dad en que lo farsesco y taurino se imponen como normas de con- 
ducta social. 

La visión panorámica que de la sociedad de la época de Isabel ll 
nos da don Ramón del Valle-Inclán es pesimista. Ni siquiera ve en 
el pueblo síntomas de recuperación social. La sordidez, la perversi- 
dad, la socarronería —para citar sólo algunos de sus componentes 
espirituales—, no constituyen sino la réplica de la conducta de la 
corte. La descomposición social se difunde en círculos concéntricos. 
La inconsciencia alcanza a todos por igual. 

«El escritor ha hecho pasar a la reina y a los grandes, a toda la 
corte, por delante del espejo cóncavo, y lo que ha quedado de ellos, 
su más descarnada verdad, es lo que ha fijado su prosa. Pocos escri- 
tores han conseguido hacer del idioma, tan eficaz y poderoso, ins- 
trumento de conocimiento. Veraz, y por ello, implacable radiogra-: 
fía» (11). 

La incultura es tal vez lo que más duele a don Ramón. La crítica 
en este sentido es clara. ; 

La preocupación social implícita en esta obra está en la línea de 
compromiso iniciada en parte con Farsa y licencia de la Reina Cas- 
tiza; pero, sobre todo, con el esperpento Luces de Bohemia. En esa 
obra que expresa el drama de su tiempo, la descarnada tragedia de 
los desposeídos, de los burlados por una sociedad que permite la 
injusticia, Max Estrella, ante una mujer con su hijo muerto de una 
bala, entre sus brazos, se acusa de ser también culpable, porque ha 
permitido la injusticia aislándose de los demás: «Canallas... todos... 
y los primeros nosotros los poetas» (12). Esta frase, que indudablemen- 
te trasluce el auténtico sentir de Valle-Inclán ante lo que su ambiente 
histórico le ofrece, puede ser el signo precursor de esta novela. 


MARTA RODRIGUEZ S. 


Víctor Pradera, 44 
MADRID 


(11) Emilio Miró: Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, julio-agosto 1966, núm, 199-200, 
página 255. 

(12) Síntesis de comentario del trabajo citado de don Emilio Miró. El texto citado: 
Ramón del Valle-inclán, Luces de Bohemia, col. Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1961, p. 99. 
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EL PRIMER CERVANTISTA: MAYANS Y SISCAR 


(Comentarios a la última edición de su «Vida 
de Cervantes») 


Hubieron de transcurrir ciento veintiún años desde que muriera el 
autor del Quíjote para que, por primera vez, se publicara su biogra- 
fía (1737); y es con ella como bien nos recuerda Antonio Mestre en 
su excelente prólogo (1), cómo «Don Gregorio Mayáns iniciaba así 
el mundo fabuloso de los estudios cervantinos». El esfuerzo de Ma- 
yáns en el aspecto intelectual surgió de la nada. Y la fortuna de la 
empresa ha de considerarse como de doble signo, pues el título cubre 
engañosamente, de modo sólo parcial y empobrecedor, el contenido 
de la obra. Este se refiere tanto a la ordenación de los datos, que 
en aquel momento se conocen, de la Vida de Cervantes, como a 
la comprensión crítica de las obras que escribiera. Mas el espacio 
dedicado a una y a otra se desequilibra extensamente a favor de 
la segunda. Así, pues, biografía y análisis crítico de los libros cer- 
vantinos, pero también historia de los géneros literarios, apunta- 
mientos eruditos, teorías de preceptiva. Más aún, como diáfanamente 
argumenta Mestre, el libro de Mayáns se ha de considerar como un 
“libro de polémica literaria, aunque encubierta; a grandes trechos será 
éste el eje que lo sustente. El prologuista no enjuicia ni analiza críti- 
camente el libro de Mayáns, sino que concreta su trabajo a documen- 
tar la génesis, la realización y las secuelas de la publicación de la 
obra mayansiana; las fructíferas consecuencias de tal tratamiento son, 
como veremos, grandes, siendo la más importante la referida acla- 
ración del enfrentamiento polémico de Mayáns con los editores del 
Quijote de Avellaneda. Para ello se ha servido del epistolario inédito 
de los fondos mayansianos. 

Don Gregorio, para redactar la estricta biografía cervantina, se 
valió casi exclusivamente de los datos que pudo 'obtener en las pro- 
pias obras de Cervantes (con atención especial a los prólogos, dedi- 


(1) Mayáns y Síscar, Gregorio: Vída de Miguel de Cervantes Saavedra. Edición, prólogo 
y notas de Antonio Mestre. Colección Clásicos Castellanos. Ed, Espasa-Calpe. Madrid, 1972. 
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catorias y aprobaciones), y son admirables la prudencia y el tino con 
que procedió. Aplicó el método crítico a las muy escasas noticias que 
otros autores anteriores daban en sus escritos, exigiendo pruebas 
pertinentes. El padre Sarmiento, contemporáneo y poco amigo suyo, 
le haría, en 1761, plena justicia (2). Después de alabar su método, 
el «más útil y seguro», señala que en la biografía «nada sobra». «Jun- 
tó... todos los Escritos que pudo, así impresos como manuscritos, 
de Miguel de Cervantes. Leyólos con atención. Y de ellos apuntó los 
textos pertenecientes a su Vida. Textó por orden cronológico la Vida 
de Cervantes, que dio a luz. Atendiendo a solos los dichos materiales, 
no se pudo decir más de cierto.» La argumentación es sólida, y a la 
vez sutil, tanto cuando los documentos harán ver posteriormente su 
error (considerar a Madrid como patria de Cervantes), como cuando 
acierta en la difícil interpretación de un texto (la no identificación, 
en la novela del Cautivo, de éste con Cervantes, y la correspondencia 

- exacta, por el contrario, de Cervantes con el soldado Saavedra). 
El libro es importante para conocer las ideas literarias de Mayáns 
y de su época (recordemos que la Poética, de Luzán, es también de 
1737, y nada se deben el uno al otro), pero sólo fijará ahora la aten- 
ción en algunos puntos muy determinados. La interpretación que hace 
de la novela del Quijote, así como de sus personajes, es realista, y 
enfocada desde la posición, reformista y educadora, propia de la épo- 
ca. Ello hace que señale la sátira y acabamiento de los perniciosos 
libros de caballerías como el fin primordial de la novela. La posición 
ilustrada cristiana de Mayáns conlleva la estimación de la moral en 
el arte. Es, sin embargo, curioso descubrir cómo el crítico percibe, 
en un determinado momento, unos valores simbólicos en la obra, que 
no extiende después, por desgracia, a los dos personajes principales; 
escribe así: «sale (Don Quijote) de su casa en un cavallo flaco, sím- 
bolo de la debilidad de su empresa, siguiéndole... Sancho Panza en 
su Rucio, gerolífico de la simplicidad». Mas aquí se detiene, cuando 
parece que nos irá a precisar el valor simbólico y arquetípico del 
caballero y de su escudero. La visión del mundo propia de la época 
imposibilitaba una profundización en los estratos más valiosos de la 
novela. A pesar de todo, Mayáns no ve en el personaje de Don Qui- 
jote tan sólo al loco risible: «fuera de sus manías, habla Don Quijote 
como hombre cuerdo, i son sus discursos muy conformes a razón». 
Los enumera y los valora. «Cervantes avía figurado a Don Quijote 
como cavallero andante valiente, discreto i¡ enamorado...; ideó a San- 
cho Panza simple, gracioso i no comedor ni borracho.» Mayáns supo 


(2) Sarmiento, Martín: Noticia de la verdadera patria [Alcalá) de Miguel de Cervantes... 
(1761). Barcelona, 1898. 


583 


CUADERNOS. 297.—1 


ver noblemente a los personajes de Cervantes como muy pocos, o 
tal vez ninguno, fueran capaces de verlos en su tiempo. En este siglo 
fue más elogiada y admirada la novela que comprendidos .y admirados 
sus protagonistas. 

A pesar de la rapidez con que realiza su obra (la inicia en el mes 
de julio de 1736 y la tiene ya acabada en los primeros días de diciem- 
bre), sorprenden la atención lectora y el buen juicio. crítico que de 
los textos hace el erudito de Oliva (3). Sin embargo, la parte más 
débil, y aun enfadosa, es aquella en que pasa revista a los errores 
y descuidos que Cervantes comete en su obra capital: después de 
señalar algunas, aunque pocas, supuestas inverosimilitudes y false- 
dades, se alarga en la enumeración de anacronismos, que en realidad 
no son tales. El lector de principios del siglo XVI! sabía que Don Qui- 
jote era tan coetáneo suyo como el mismo Cervantes, y que sólo era 
un guiño irónico la supuesta antigiedad de.la historia de Cide Hame- 
te; Mayáns parece en principio tomarla al pie de la letra, y natural- 
mente que bajo este supuesto todo el Quijote es puro anacronismo. 
¿Escrúpulos de historiador? ¿Tentación no vencida del erudito? Lo 
cierto es que, atacado en este punto, sufriría en 1806 la violenta arre- 
metida de Antonio Eximeno. Aunque el libro de éste se escribe para 
rebatir los descuidos que Vicente de los Ríos observa en el Quijote, 
aprovecha la oportunidad para atacar, con saña y burla, a don Grego- 
rio, de quien fue enemigo en vida (4). El despropósito es grande, en 
cuanto parece, si no se ha leído a Mayáns, que éste es enemigo jurado 
de Cervantes y despreciador del Quijote, cuando es a su obra a la que 
corresponde con más verdad el título de Apología que Eximeno dio 
a la suya. El mismo Mayáns parece que se rectifica a sí mismo cuan- 


(3) Por gllo extraña que Mayáns, en el punto en que trata de dilucidar la personalidad 
de Fernández de Avellaneda (p. 62), en la glosa de una cita de Cervantes disparate al ex- 
tremo en que lo hace. Dice Cervantes: «... sabiendo que no se ha de añadir aflicción el 
afligido í que Ja que deve de tener este señor (Avellaneda) sin duda es grande, pues no 
osa parecer a campo abierto y a cielo claro encubriendo su nombre...». Glosa Mayáns; «Aque- 
llas palabras señor i grande son misteriosas para mí, i, sea lo que fuere, yo estoi persua- 
dido a que el enemigo de Cervantes era mui poderoso...» El dislate es impensable en tan 
afinado historiador crítico, y asf mos lo ha confirmado la lectura del texto de la edición 
príncipe del Quíijots, en el que hay una coma (quizá se trata de una errata de imprenta) 
después de señor; quise comprobar este punto en una edición de la Vida de Cervantes, 
coetánea de Mayáns (1777), y la mala escritura volvía a darse, agravada esta vez por la 
tipografía de la época: «...este Señor, sin duda es Grande...». Debilitemos, pues, el que 
nos parecía craso error de la lectura mayansiana, y culpemos de él a la errata que padece 
el texto cervantino en. la edición que ahora comentamos, y aunque esta errata corrige la 
primera, no tratándose de una edición del Quijote, ni al mismo Cervantes podría dar satis- 
facción. k 

(4) Eximeno, Antonio: Apología de Miguel de Cervantes .sobre los yerros que se han 
notado en el Quijote. Madrid, 1806. Sobre la enemiga de Eximeno a Mayéns, puede verse 
el apéndice documental (p. 486) de !lustración y Reforma de la Iglesia, de Antonio Mestre. 
En la carta transcrita, Mayáns se queja de que el jesuita le atacara públicamente, acu- 
sándole de imprimir la carta de un hereje. Eximeno, después, imprimiría un papel alu- 
diendo a los extranjeros amigos de Mayáns; con ello le hacía «sospechoso en la religión». 
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do señala, al final de su larga lista de anacronismos, que la inclusión 
del historiador Cide Hamete es el verdadero descuido que comete 
Cervantes, ya que éste había dicho que Don Quijote no hacía mucho 
tiempo que vivió en la Mancha, y sigue en el libro el hilo de esta 
ficción. «1 assí sólo incurrió en este descuido. O para decirlo mejor, 
Don Quijote es hombre de todos tiempos ¡ verdadera idea de los que 
ha avido, ai ¡ avrá; í assí se acomoda bien a todos tiempos ¡ luga- 
res» (p. 127). Veamos cuál es la tesis de Eximeno: «(Cervantes) no 
quería hacer a Don Quijote ni antiguo ni moderno, sino hacerle andar 
por ese mundo en un siglo o tiempo de la misma naturaleza de su 
fábula, esto es, en un tiempo imaginario.» Es difícil precisar en qué 
consiste la diferencia. Por lo que se ve, a Eximeno se le borraban a 
veces, en su lectura, los párrafos que le incomodaban. Hay un mo- 
mento incluso en que Mayáns parece ser dócil a la evidente incita- 
ción de la ironía cervantina en este lugar, y así señala, en la ficción 
del historiador arábigo y las vicisitudes del hallazgo del manuscrito, 
una sátira de las simulaciones de libros antiguos para que así adqui- 
riera autoridad el libro fingido. (Recordemos la lucha constante que 
sostuvo el historiador valenciano por desenmascarar los falsos cro- 
nicones y la edición que realizó de Censura de historias fabulosas, 
de Nicolás Antonio) (5). 


Vimos la concreta finalidad satírica que para Mayáns tenía el Qui- 
jote, debelador de los libros de caballerías, y acabamos de ver, al paso, 
cómo el crítico señala otra sátira intencionada en uno de los pasajes. 
Mayáns, en su interpretación última del libro, extiende así el campo 
de batalla: «es una sátira la más feliz que hasta hoi se ha escrito 
contra todo género de gentes». La enumeración de sátiras que sigue 
a continuación es copiosísima, y presumimos que todas ellas las hace 
relevantes porque son sátiras de su propía época. Esta presunción 
nuestra la apoya el mismo Mayáns. Hablando de su libro, en marzo 


(5) Es también presumible "pensar que Eximeno, 'a pesar de las numerosas ediciones de 
la biografía de Mayáns, no llegó a leer la obra. Los violentos ataques con que le zahiere 
están basados estrictamente en los cargos que muy respetuosamente le hace Vicente de tos 
Ríos; cuando éste, en alguna ocasión, hace perceptible alguna inconsecuencia o error de Cer- 
vantes en los que, sin nombrarlo, coincide con. Mayáns, Eximeno no encuentra. entonces 
ocasión de ejercitar su sátira sino con el cordobés. Hay una cita que, quizá, sea la más 
reveladora; dice Eximeno: «En estos antiguísimos documentos (se refiere a los cartapacios 
arábigos de Cide Hamete' y los pergaminos de caracteres góticos), producidos por el mismo 
Cervantes, hubiera podido el Censor universal (ésta es la exclusiva denominación con que 
designa a Mayáns; nunca lo hace por su nombre) fundar la grande antigúiedad de Don 
Quixote, mejor que en el dicho de un loco [se refiere al discurso de Don Quijote en que 
se hace a sí mismo contemporáneo de don Belianis de Grecia)», Sin embargo, Mayáns tfun- 
damenta la antígiiedad de Don Quijote principalmente en los dichos documentos (atumque 
Vicente de los Ríos “no lo hace constar), y una de las veces en ese mismo párrafo en 
que se aduce el propio testimonio de Don Quijote (único de los dos argumentos que desea, 
con acierto, rebatir Ríos). Silencia Vicente de fos Ríos, enmudece Eximeno; cuando aquél 
omite, éste ignora. 
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de 1737, escribe a Francisco de Almeida: «No espere V. S. una obra 
de burlas, sino una severíssima sátira de estos tiempos, disfrazada 
entre las críticas de las obras de Cervantes.» (Prólogo L.) En efecto, 
no sólo en los parágratos a ello dedicados, sino en todo el libro, se 
confunden sátira y crítica. Hagamos una cala para ejemplificar lo di- 
cho. Ella nos señalará una peculiar característica del siglo ilustrado: 
ta oposición del intelectual a la nobleza [no ilustrada). Esta peculia- 
ridad, que se vigoriza a medida que avanza el siglo, es ya muy acu- 
sada y precisa en el joven Mayáns. Ateniéndonos ahora al libro que 
nos ocupa, ya en el prólogo arremete contra la nobleza que, con po- 
der, se desentiende de sus obligaciones sociales con respecto al iner- 
me mundo intelectual: «Muchos señores, que si hoi se nombran es 
por él (Cervantes), desperdiciaron su poder ¡ autoridad en aduladores 
i bufones sin querer favorecer al mayor ingenio de su tiempo.» Ma- 
yáns les acusa de ignorancia (puesto que no saben valorar al mayor 
ingenio de su tiempo); les acusa también de vanidosos (buscan adu- 
ladores) y superficiales (protegen a bufones), y la mejor prueba de 
su nulo valor es que sí hoy se les recuerda es por la relación que, 
aunque negativa, pudieron tener con Cervantes. Más adelante, glosan- 
do una anécdota de Felipe lll, apostilla: «porque los palaciegos suelen 
interessarse mucho en ganar las albricias de los aciertos de sus amos 
en lo que poco importa. Mas ninguno dellos solicitó a Cervantes una 
moderada pensión para que con ella pudiesse entretener su vida» 
(p. 54). Por estas fechas, Mayáns ya no aguardaría esa «annua i mo- 
derada pensión» a que se refería en su carta-dedicatoria a José Pa- 
tiño (1734), y que tanto esperó. El 17-11-1736 escribió a Francisco de 
Almeida: «Especialmente tenía intención de publicar las memorias 
originales de la Historia de España; i para este fin pedía que se me 
diesse la plaza de Chronista Mayor de Indias, i se ha dado a un idio- 
ta, page que fue de D. Luis de Salazar (era el cronista fenecido), i, 
“ahora, agente del infante D. Felipe. Pedir una pensión para ir publi- 
cando varias obras útiles en todo género de asuntos es perder el 
tiempo i las diligencias; porque las pensiones se dan a los que no 
trabajan ni pueden trabajar con fruto, aunque quieran.» Ni la preten- 
dida plaza de cronista de Indias, pues, ni la prometida secretaría de 
Cartas latinas, que le permitiese llevar a cabo con dignidad sus tra- 
bajos intelectuales. El próximo texto nos señalará la conciencia que 
tiene el valenciano de pertenecer a una nueva clase, la intelectual, 
en la que sólo se puede estar por méritos personales: «Satirizando 
Cervantes a estos tales (los que anteponían censuras fingidas a sus 
libros, llenas de elogios) i satisfaciendo al mismo tiempo el deseo 
que tenía de ser alabado (este deseo fue en Mayáns verdadera nece- 
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sidad), puso al principio de su Historia de Don Quijote algunas com- 
posiciones poéticas en nombre no de grandes señores [porque en la 
«república literaria no al más grandes señores que los que saben)...» 
(p. 81). Es un paréntesis, éste de Mayáns, que vale por toda una pro- 
- fesión de independencia y orgullo intelectual. Veamos otro texto en 
que se nos muestra la sola justificación de la nobleza por su valo- 
ración moral: «... la verdadera nobleza, en opinión de todas las gen- 
tes, siempre será aquella en que los hombres se hagan ilustres por 
sus hazañas i¡ empleos, í sean honrados de sus repúblicas o prínci- 
pes» (p. 135). Al decir Mayáns «en opinión de todas las gentes», más 
bien lo que expresa es el deseo de que ésta sea una creencia gene- 
ral; al hablar de hazañas y empleos equipara a las acciones guerreras 
(fuente la más importante de los títulos de nobleza) cualquier otra 
actividad de servicio a la nación [entre estas actividades, no hay duda, 
la intelectual). Ñ : 

La temática que esta cala nos ha mostrado corrobora el interés que 
el libro tiene para la comprensión del siglo XVIII. Es un libro vivo, 
polémico, dirigido no sólo a ilustrar las cosas del pasado (las obras 
de Cervantes, las copiosas noticias literarias), sino a reformar la so- 
ciedad contemporánea. En él se nos muestran muchas de las obse- 
siones de Mayáns, como ilustrado y como hombre. Por los días en 
que había concluido el libro, refiriéndose a la futura impresión de las 
Disertaciones Eclesiásticas, del marqués de Mondéjar, en Lisboa, es- 
cribe así a Francisco de Almeida: «Más vale que los muertos digan : 
muchas cosas, que no los vivos. O a lo menos que parezcan en éstos 
repeticiones i no invenciones» (11-1-1737). Siempre que sea posible, 
y casi siempre lo es, hablará por boca ajena, la del escritor ¡lustre, 
la del venerado antepasado, a quien se le permitirán los argumentos 
o invectivas que a él le acarrearían persecución. Este método es una 
constante en su actividad literaria, y en el libro sobre Cervantes hace 
uso de él con tanta abundancia, que no parece sino que la astucia que 
supone se ha transformado en la mayor de las modestias. Es, a su 
vez, un argumento irrefutable de acusación a una sociedad que no 
permite tan fácilmente la función salvadora de la crítica. Es curioso 
ver cómo la cita de autoridad, de la que tanto uso se hace en la época, 
es un instrumento enmascarador, en determinados casos, de crítica 
y defensa personales. Al escritor de esta época le importará menos 
la originalidad que la consecución real de 'sus ideas; es éste el siglo 
didáctico por excelencia. Algunos de los textos, como vamos a ver, 
ocultan motivaciones muy directamente autobiográficas. Después de 
una cita de Cervantes sobre la desestimación que de los señores: su- 
fre el escritor, dice Mayáns: «Antigua, pues, ¡ como heredada es en 
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España esta falta de conocimiento i aprecio de los grandes escritores. ' 
Por eso ha avido quien fuera de ella ha buscado mecenas» (p. 136). 
-Mayáns, pocos años antes, en 1732, había dedicado su Epistolarum 
libri sex al cardenal Fleury, con la esperanza de encontrar en él la 
protección que para sus trabajos intelectuales necesitaba y echaba 
en falta (6). Sobre el éxito que obtuvo su dedicatoria nos podría dar 
cumplida respuesta lo que a continuación escribe: «l preguntado otro, 
por qué se mostrava arrepentido de aver honrado la memoria de tan- 
tos, respondió: Porque piensan ellos que el celebrarlos es deuda i 
assí no hacen mérito del obsequio. Creen que procede de justicia, 

cuando no es sino mui de gracia. Por lo tanto, anduvo discretamente 
- donoso aquel autor que, en la segunda impressión de sus obras, puso 
entre las erratas la dedicatoria primera.» La respuesta es una cita de 
Gracián, pero el pensamiento brota de su experiencia más viva. No 
es caso aislado; dice Mestre: «Y de Patiño nunca recibió la menor 
atención, ni siquiera la posibilidad de saludarlo, y, por supuesto, el 
secretario de Estado no se dignó agradecer los libros a él dedicados, 
como los Pensamientos literarios, ni aun la traducción latina de unos 
documentos pedidos personalmente a Mayáns por el ministro» (pró- 
logo, XXIII). La cita anterior había reflejado una vez más el orgullo 
y rebeldía del intelectual ante el poderoso que le desdeña. 


Veamos otros textos en los que Mayáns defiende lo que muchos 
han. considerado como una debilidad de su carácter: el autoelogio. 
Para aquéllos el autoelogio tiene su raíz en la vanidad, para él la tiene 
en el desvalimiento. De nuevo se apoya en Cervantes (esta vez, en 
el Viaje al Parnaso), y apostilla: «... i, como los hombres desvalidos, 
aunque modestos, se ven obligados a referir sus méritos porque no 
tienen otros que los cuenten...» (p. 160), y mucho sugiere a conti- 
nuación, aunque parece referirse a Cervantes, de su abandono minis- 
terial: «... que los que lo son (privados del rey) tienen obligación de 
referir a sus amos los que merecen premio o castigo, so pena de 
condenarse a sí propios a una infamia perpetua». No hay que dudar 
a quién se está él refiriendo principalmente; el 12-11-1736, en carta a 
J. B. Cabrera, escribe: «ha dado lugar (la negligencia del marqués de 
la Compuesta) a que Patiño, ocultando su buen informe al rei, hiciese 
de las suyas, que es favorecer a indignos (el nombramiento de cro- 
nista de Indias, al que nos hemos referido anteriormente) con arte 
maquiavélico para mandar a todos, como incapaces. Quedo mui sere- 
no», El autoelogio, pues, tiene también otra razón de ser: la justicia. ' 


(6) En aquel mismo año, Mayáns solicitó del cardenal Cienfuegos un empleo, si no 
había posibilidad de Jograrlo en Madrid, al servicio del emperador de Austria. De esta 
gestión de Cienfuegos resultaría el nombramiento de bibliotecario real en Madrid. 
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Más adelante, después de ampararse en el padre Mariana para expre- 
sar el desinterés que sufre la cultura, reitera: «Algunos ánimos viles 
que, reconociendo las virtudes agenas, se atormentan embidiándolas 
i se enfurecen de que los mismos que las tienen las acuerden para 
ser remunerados, interpretarán como arrogancia aquellas justíssimas 
quejas en que prorrumpió Cervantes» fp. 165). ¿Habla de Cervantes 
o de sí mismo? La defensa que sobre este punto hace es apasionada. 
Vuelve a cubrirse con una cita, ésta de José Pellicer («igualmente 
desfavorecido que erudito»): «Ansí no se debe atribuir a elación que 
yo haga alarde de operaciones i de honores, quando la ignorancia ¡ 
la maledicencia dan motivo a ello con injurias ¡ calumnias, también 
públicas. Si yo mintiese en ello, fuera crimen. Pero, por mi verdad, 
sería ligereza, siendo yo vivo, permitir la relación de lo que he llegado 
a obtener, a otra pluma.» Da una lista numerosa de españoles ¡lustres : 
que lo practicaron, y añade: «¿Qué hombre grande no lo ha practi- 
cado assí en su caso ¡ lugar? Mengua del saber llamó San Pablo a 
las alabanzas de sí propio, pero mengua a que tal vez suele obligar 
la injusticia agena.» Quienquiera' que conozca con algún detalle la 
personalidad de Mayáns verá de inmediato cuánto hay en estas pala- 
bras de apasionada defensa de sí mismo. Creo que, con estos pocos 
puntos aquí tocados, se confirma la condición polémica y viva del 
libro de Mayáns. 

En otros terrenos el interés es igualmente vivo. Veamos algún bre- 
ve ejemplo. No faltan observaciones sutiles que muestran su afinada 
sensibilidad; así, la alabanza que hace de la pormenorización y de la 
puntualidad (pp. 42-44) y su ataque a la enfadosa prolijidad (pp. 47-48). 
O las disquisiciones que hace al censurar a los que escriben con poca 
enmienda, perturbando la colocación de las palabras: «el qual (vicio) 
se evita siguiendo la costumbre de hablar (parece querer dar aquí la 
norma de escribir como se habla); pero como ésta no está fundada 
en una perfecta analogía, sino que tiene por reglas muchas irregu- 
laridades, de aquí nace que no se puede hablar ni escribir con en- 
mienda sin aver estudiado la gramática...» (p, 134), No es difícil cole- 
gir cuáles serán los escritores estimados por su estilo. Entre ellos 
no puede faltar Cervantes. Los elogios que le dedica son rotundos; 
y aunque, al correr de los años, pudieran estos juicios parecer tópicos, 
era la primera vez que se formulaban públicamente: «... en poquísi- 
mos escritores se hallará (el estilo) tan exacto. De suerte que es uno 
de los mejores textos de la lengua española» (p. 51). Y afirma sin 
dubitaciones: «En mi juicio las novelas de Cervantes son las mejores 
que se han escrito en España...» (p. 155). Y he aquí, por último, un 
texto que parece apuntar a la profundidad máxima de la novela y de 
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su principal personaje: «La Fábula de Don Quijote de la Mancha imita 
la Ilíada. Quiero decir que, si la ira es una especie de furor, yo no 
diferencio a Aquiles airado de Don Quijote loco, Si la Ilíada es una , 
fábula heroica escrita en verso, la Novela de Don Quijote lo es en 
prosa, que la épica [como dijo el mismo Cervantes) tan bien puede 
escribirse en prosa como en verso» (p. 151) (7). El Quijote es un libro 
épico, y el loco manchego, su héroe. ¿Qué último y delgadísimo velo 
le faltó rasgar a Mayáns? Fue el primero en escribir sobre Cervantes, 
y a punto estuvo también de serlo en revelar la más PrORda gran- 
deza del inmortal mito. 


- Antonio Mestre inicia su prólogo con una afortunada síntesis bio- 
gráfica de Mayáns. En ella, con material de primera mano, perfila su 
compleja figura intelectual. A continuación expone, con abundancia 
de datos, la génesis y la realización de la Vida de Cervantes. Y aquí 
nos encontramos ya con uno de los campos que cubre el interés del 
prólogo; triple interés, pues además de los que conciernen a los 
estudios cervantinos y a los de la historia literaria del siglo XVIII, 
hay que añadir uno no menos importante, y que todavía está, increí- 
blemente, por realizar: la historia del hispanismo literario. En esta 
futura historia les cabrá un modesto, aunque glorioso, puesto a los 
promotores de la edición inglesa del Quijote, la cual motivó la redac- 
ción de la primera biografía de Cervantes. Lord Carteret, por consejo 
del embajador inglés Keene, encargó esta tarea a Mayáns. Mestre 
detalla la relación personal y amistosa que unía al embajador con el 
erudito, y señala la anterior colaboración de ambos en la edición que 
hizo Mayáns de las Cartas latinas de Martí (1735), que económica- 
mente sufragó Keene junto con el diplomático genovés Bustanzo. El 
hispanista inglés también propondría a Mayáns la edición de la Opera 
- Omnia, de Antonio Agustín, aunque no se llevó a cabo. Es de resaltar 
la inquietud de ambos diplomáticos ante la posibilidad de que Mayáns 
se hiciese portavoz de un juicio desfavorable al- Quijote cervantino, 
lo. que hace suponer a Mestre (lo formula como una evidencia, y creo 
que no se equivoca) que esto. se debía a la opinión favorable al de 


(7) Esta: “idea mayansiana, sin indicar la procedencia, la hará suya Vicente de' los Ríos, 
en su análisis. del "Quijote. «De este objeto escogido con tanto acierto dedujo Cervantes 
fa acción de su fábula, que es la locura de Don Quijote; al modo que la de la Ilíada es 
la ira o cólera de Aquiles.» El estudio comparativo” que, pormenorizadamente, Ríos desarro- 
lia después es valorativo, en grado sumo, de “la obra cervantina, pero siempre. distingue - -que 
ésta es fábula burlesca, y la de Homero es fábula heroica, Su preferencia será, no ohs- 
tante, continuadamente- para- el -Quijote. . 
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Avellaneda que circulaba por ciertos cenáculos literarios madrileños. 
(En el prólogo se transcriben, íntegras, las cartas cruzadas entre Ma- 
yáns y lord Carteret con ocasión de la impresión del Quijote inglés.) 


Mestre hace a continuación una sucinta exposición de las relacio- 
nes de Mayáns con algunos literatos de la Corte, centrando el estudio 
en Nasarre y Montianño. Con el primero tiene trato cotidiano en la Biblio- 
teca Real, y por estas fechas colabora con él, como bibliotecario ma- 
yor, en el envío a Lisboa de las Disertaciones Eclesiásticas, de Mon- 
déjar. De los datos que ofrece Mestre se desprende que las relacio- 
nes personales son algo ambiguas, aunque externamente amistosas. 
En julio de 1736 (ya había iniciado la redacción de la biografía cer- 
vantina) Mayáns hace un gran elogio de Nasarre en carta a tercero, 
y en febrero de 1737 Nasarre, por el mismo procedimiento, elogia a 
Mayáns. Este, espíritu independiente, que se había negado a ingresar 
en la Academia de la Lengua, da también su negativa para integrarse 
en el grupo literario que quiere formar Nasarre, y del que saldría 
inmediatamente el Diario de los Literatos. Considero que Nasarre de- 
bió de sentirse de alguna manera señalado en este punto, cuando 
Mayáns escribe: «como sucede hoi en los que dan muchas juntas lite- 
rarias, que profesan la crítica con poca seriedad, fiándose demasia- 
damente de juicios agenos, tal vez ignorantes i tal apasionados». 
Todavía no había salido el primer tomo del Diario de los Literatos (lo 
haría en la segunda quincena de abril de 1737), pero no es aventu- 
rado suponer que las reuniones previas, y todavía informales, que los 
diaristas tuvieron con Nasarre hiciesen válido para ellas el juicio 
expresado. Todo hace pensar, y así opina también Mestre, que fue 
la Vida de Cervantes la que originó la ruptura de los dos biblioteca- 
rios y la enemiga de Montiano. La gran aportación de este prólogo 
consiste en demostrar que Mayáns aprovecha su obra para hacer un 
ataque frontal a las opiniones literarias sustentadas por los respon- 
sables de la edición del Quijote de Avellaneda (1732). La pista la 
recoge Mestre en algunas cartas de Mayáns, y él argumenta con 
solidez la polémica sirviéndose del método de contraposición de 
textos. Mayáns debió de creer que al no nombrarlos no los ofendía, 
y que la crítica lo era sólo de criterios literarios. Mestre compara los 
juicios que Montiano da en su Aprobación al Quijote de Avellaneda - 
y los textos mayansianos que sirven de réplica. Veamos un ejemplo 
patente (la cita de Montiano no es exactamente la que da el prolo- 
guista). Dice Montiano que si no se estima el libro de Avellaneda es 
«porque anda muy desvalido el buen gusto», y la réplica de Mayáns 
es contundente: «aviéndose reimpreso en... 1732, no ai hombre de 
huen gusto que tenga aprecio de él». Otras razonés, a este mismo ' 
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tenor, las da cumplidamente Mestre en su estudio. En mi opinión, 
si se atiende sólo a la letra —aunque los términos son a veces equí- 
vocos—, la Aprobación de Montiano es una defensa del Quijote de 
Avellaneda contra los juicios y burlas que de él hizo Cervantes; aun- 
que llevado de la fogosidad de su defensa (y hay que recordarlo, de 
la sumisión total a las ideas del prologuista y adaptador de la edición 
francesa), desbarra constantemente, haciendo querer ver algunas cua- 
lidades mayores que encerraba este Quijote con respecto al de Cer- 
vantes. Mas no creo que llegue a afirmar en ningún momento «de' 
manera tajante y sin contemplaciones» —y en esto Mestre se une a 
la general interpretación que se ha dado sobre el asunto— que el 
Quijote de Avellaneda es superior al de Cervantes, en términos abso- 
lutos. Sin embargo, se puede llegar a presumir, muy verosímilmente, 
que éste era su secreto juicio no sólo por su defensa apasionada, 
sino también por los absurdos defectos que señala en la obra cer- 
vantina y que ve superados en la de Avellaneda. El juicio más abso- 
luto que, en este sentido, se formula en los preliminares de la edición 
de 1732 corre a cargo de don Francisco Domingo (en quien debe aga- 
zaparse, multiforme, Nasarre) en un lugar de su Aprobación (si bien 
hecha en tono festivo) que allí se incluye: su expresión la hace sos- 
pechosa: «(pudiera efectuar, si hubiera seguido el acostumbrado abuso 
de hacer un largo elogio en vez de una sencilla censura) un cotejo 
con la (historia) de Cervantes, en que saliese victoriosa la nuestra». 
Si no la letra, el espíritu que se desprende de los preliminares a la 
edición de 1732 hace suponer que la elección era claramente favora- 
ble a Avellaneda (8). 


Es excelente, como hemos dicho, el estudio comparativo que hace 
Mestre de los textos de Montiano y Mayáns, y la prueba es conclu- 
yente. Por mi parte, quisiera completar la tesis de Mestre, aplicando 
el mismo método de confrontación de textos mayansianos a las ideas 
formuladas en el «Juicio de esta obra», que, sin firma (aunque cierta- 
mente de Nasarre), sigue a la Aprobación. Algunos de los textos de 
Mayáns sirven de respuesta para ambos; otros, sólo para Nasarre. 
Dice éste: «sin que individue Cervantes otro defecto que el del estilo; 
del qual sólo dize que no 'usa de artículos, o que los olvida algunas 
vezes». Escribe Mayáns: «su estilo (es) lleno de impropiedades, sole- 
cismos ¡ barbarismos, duro ¡ desapacible ¡, en suma, digno del des- 
precio que ha tenido» (p. 63). Refiriéndose a la bondad de la imita- 
ción, escribe Nasarre: «No se puede disputar la gloria de la invención 


(8) En reciente edición del Quijote de Avellaneda, en la misma colección en que. apa- 
rece esta Vida de Cervantes, el acertado juicio de Martín de Riquer ha incluido, en apéndice, 
los preliminares de la edición de 1732. : 
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de Gervantes; aunque no es inferior la de la imitación de Avellaneda.» 
Sobre el particular, dirá Mayáns: «ni aun le tenía para inventar con 
alguna apariencia de verosimilitud, pues aviendo intentado continuar 
la Historia de Don Quijote devía aver imitado el carácter de las per- 
sonas que fingió Cervantes, guardando siempre el decoro, que es la 
mayor perfección del arte» (p. 63). Nasarre, siguiendo en esto al pro- 
loguista francés y refiriéndose a la segunda parte del Quijote cervan- 
tino, escribe: «que imita y casi copia la de Avellaneda, con ser assí 
que el mismo Cervantes dize... que cederá a muy pocos en la inven- 
ción». Mayáns elude su opinión sobre las semejanzas que ciertamente 
existen, y no lo rebate directamente, pero hace esta afirmación: «Cer- 
vantes... tenía ingenio para la invención no sólo de uno, sino de cien 
Quijotes» (p. 103). Y añade: «Los que dicen, pues, que Cervantes en 
su segunda parte no se igualó a sí mismo, sepan que su opinión nace 
o de la tradición de los que, enamorados de la primera, pensaron que 
no podía tener segunda, o de su poca inteligencia». (p. 104). Tal vez 
no se atrevería alguno a afirmar con rotundidad que estas contraopi- 
niones sean réplicas voluntarias, pero hay un punto defendido por 
Nasarre que rebate Mayáns de manera directa y, a lo que creo, in- 
equívoca. Hace el aragonés (Nasarre lo era, como Avellaneda) una 
defensa amplia de los libros de caballería «por el heroísmo a que 
- persuadían». Mayáns señala: «afeminan los ánimos por una parte; por 
otra, los embravecen... La lectura, pues, de estos libros incitava los 
ánimos a unas acciones bárbaras por el imaginario punto de defender 
las mugeres aun por causas deshonestas. | esto llegó a tal estremo, 
que las mismas leyes lo juzgaron digno de reprehensión; como tal lo 
refieren entre los abusos diciendo: E aun porque esforzassen más, 
tenían por cosa guisada, que los que oviessen amigas, que las nom- 
brassen en las lides, porque les creciessen más los corazones, e 
oviessen mayor vergúenza de errar» [p. 21). Lo curioso de esta cita 
de las Partidas es que Nasarre la había copiado exactamente, pero 
la glosa como un consejo que se da por muy conveniente y no como 
un abuso que había que reprehender. Del texto aducido por Nasarre 
se sirve, pues, Mayáns para apoyar su contrapuesta opinión. Si aquél 
se ayuda, para la defensa de su tesis, en el criterio de autoridad 
(Nicolás Antonio, etc.), Mayáns también se producirá del mismo modo, 
aunque con mayor extensión (Luis Vives, etc.). Sobre este punto con- 
trovertido algo debió de cambiar el criterio de Nasarre con los años, 
por cuanto que en el prólogo a su edición de las Comedías y Entre- 
meses, de Cervantes (1749), en defensa de la peregrina tesis que 
allí sustentará, escribe: «Curó Cervantes a los enfermos de Cavalle- 
rías: quiso curar a los malos cómicos, representando y remedando.» 
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Su antipatía personal a Cervantes, sin embargo, no había remitido, y 
aprovecha la primera ocasión irrazonada para tacharle de vanidoso. 
En el ataque de Mayáns a Avellaneda, por su violencia y extensión, 
se percibe de inmediato la total ausencia de distanciamiento que el 
tiempo transcurrido debía imponer en el crítico, y sólo ahora se com- 
prende por la identificación que hace de Avellaneda con sus defen- 
sores modernos. Mayáns estaba ejercitando una despiadada crítica no 
sólo de unas opiniones literarias descarriadas, sino de una moda inte- 
lectual, para él nefasta: el afrancesamiento literario. En este sentido, 
la transcripción que del prólogo francés hace Nasarre en el «Juicio...» 
acusa, tácita e involuntariamente, a Montiano de mero plagiador. Los 
dicterios de Mayáns contra Avellaneda, y el ridículo con que lo cubre, 
-revierten en sus editores. 

Tan demoledora fue la crítica mayansiana, que cuando éstos pasan 
al ataque lo harán por caminos indirectos. Ni una palabra habrá nunca 
sobre la Vída de Cervantes, aunque era allí donde dolía; el ataque, 
lanzado desde el Diario de los Literatos, se centrará en los Orígenes 
de la Lengua, publicado aquel mismo año. Mayáns tenía pésima opi- 
nión de esta clase de publicaciones (ya dijimos que se había negado. 
“a pertenecer al grupo de redactores), y ve en ellas otro ejemplo de 
afrancesamiento intelectual. En la Vida de Cervantes las ataca; des- 
pués de señalar la actual decadencia francesa (inmediatamente des- 
pués de afirmar la decadencia española), escribe: «[en Francia) co- 
menzó a prevalecer el espíritu novelero, i ha cundido de manera la 
afición a las fábulas, que sus diarios literarios están rellenos de ellas 
y de Francia apenas nos vienen otros libros» (p. 100). Insinúa Mayáns, 
como señala Mestre, que éstos son los nuevos libros de Caballerías 
que hay que combatir (9). Veamos al paso otra referencia al afrance- 
samiento de las costumbres españolas. Hablando del estilo cervantino 
señala: «hizo ver que la lengua española no necesita mendigar voces 
extrangeras para explicarse en el trato común» (p. 50). La sátira, aun- 
que oculta, se refiere claramente a una situación coetánea. Esta acu- 
sación, más tópica, fue compartida por otros ilustrados de su tiempo: 
valgan Luzán o Isla. 


(9) «Buelva, pues, a salir Don Quijote de la Mancha ¡ desengañe un loco a muchos !o- 
cos voluntarios.:.». Esta posibilidad de la novela como sátira reformadora de un mal social 
de raíz intelectual la llevará a cabo, veintiún años más tarde, el padre Isla. La Historia 
de fray Gerundio de Campazas fue escrita por el jesuita con voluntad expresa de seguir tos 
pasos de Cervantes. La sátira se hará esta vez contra la pestilente predicación usual de 
aquellos tiempos. No fue Isla el único que se aventuró a desfacer entuertos de predica- 
ción; si bien no desde el campo de la novela el mismo Mayáns, veinticinco años antes, se 
había aplicado a la tarea con deñuedo. El Orador sagrado (1733) alcanzó muchos y buenos 
lectores, . y no pocos enemigos; y contribuyó con éxito, como. ha demostrado Antonio Mes- 
tre en otro lugar, a-la reforma de la predicación. Quede aquí apuntada, con sus me- 
tices, esta curiosa y doble precedencia de Mayáns con respecto a Isla. 
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Las consecuencias que de esta polémica se derivaron fueron mu- 
chas, y desagradables, para Mayáns. En principio, la posición adop- 
tada por Nasarre es ambigua: de una parte le ofrece. a don Gregorio 
la posibilidad de que haga por sí mismo el extracto de su libro Orí- 
genes de la Lengua para publicarlo en-el Diario de los Líteratos (no 
queda claro si en sustitución del redactado por los diaristas, o si el 
ofrecimiento está hecho con anterioridad); de otra se imprime la 
revista con su mecenazgo económico. Este hecho es el que ofende 
a Mayáns: «no acabo de entender qué ha movido a D. Blas a que- 
brantar una amistad que todos tenían por firmísima. Yo no sé qué 
aya podido darle otra ocasión, si no es el que aviéndome ofrecido a 
escrivir la Vida..., hice la devida censura de la insulsa continuación 
que hizo... Avellaneda, la qual alabaron estremada ¡ desatinadamente 
él ¡ D. Agustín de Montiano. Pero yo no tomé en boca ni al “uno ni 
al otro...» (Carta a Jacinto Segura, 2-Xl-1737). Mayáns se defiende y 
contraataca en su Conversación sobre el Diario de los Literatos; se le 
“contesta con un folleto anónimo (Mayáns lo atribuye a Montiano): Diá- - 
logo de Bolaños y Carvajal, y en el número 3 del Diario se arremete 
contra Mayáns. Según éste, con los diaristas intervienen Juan de Iriar- 
te (que ya lo había hecho en el núm. 2) y el maestro Sarmiento. Na- 
sarre traicionó una confidencia que le hiciera Mayáns: la de ser el 
autor de la censura de libros españoles que apareció en Acta, de Leip- 
zig, en 1731. En ella censuraba el Diccionario de Autoridades y la obra 
de Feijó. Aparecen, en el número 3, la noticia y el texto. A partir de 
este momento, el sambenito de antiespañol cubrirá a Mayáns en nu- 
merosas ocasiones; será el motivo que esgrimirán para obstaculizar 
una obra honestamente española, como muy pocos se le pueden com- 
parar en su siglo. Al valenciano le quedaba ya muy poco tiempo de 
residir en la Corte. Abandona, y se retira a Oliva, desde donde conti- 
nuará sin desmayos, en soledad, su próvida labor intelectual. 

Son especialmente interesantes, para los cervantistas, las noticias 
que da el prólogo sobre la continuada actividad de Mayáns en la re- 
cepción, y apuntamientos, de datos cervantinos. El éxito de la biogra- 
fía fue grande, dentro y fuera del país, y en 1740 aparece ya la traduc- 
ción francesa. Sin embargo, y a pesar de contar en su poder con cuan- 
tas noticias iban saliendo a luz sobre el tema, las sucesivas ediciones 
nada variaron, salvo en lo concerniente a la noticia de la muerte de 
Cervantes. Esta había sido ofrecida por Nasarre en el prólogo a su 
edición de las Comedias, de Cervantes, como asimismo será Montiano, 
curiosamente, quien dará la noticia, por escrito, de la fe de bautismo 
del alcalaíno. En las páginas del prólogo se siguen, paso a paso, a tra- 
vés de la puntual correspondencia entre Martínez Pingarrón y Mayáns, 
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las gestiones que el primero llevara a cabo para obtener [como así 
sucedió) la dicha fe bautismal (el 29 de julio de 1752 ya la tiene 
Mayáns), y la intriga posterior de Montiano para falsificar, por su parte, 
la fecha de obtención del documento, y así pasar por ser el primero 
que la obtuvo. Lo cierto esque, desde Oliva, Mayáns seguía muy di- 
- rectamente, como si se encontrase en Madrid, cuantas noticias se re- 
lacionaban con el tema. Surge entonces (septiembre de 1752) el ofre- 
cimiento a Mayáns de anteponer una nueva biografía a la grandiosa 
edición que proyecta hacer el marqués de la Ensenada. La caída de 
Ensenada frustró el proyecto, aunque esta relación sirviera para que 
Mayáns expusiera, a requerimiento del ministro, sus ideas regalistas 
en las Observaciones al Concordato de 1753. En junio de 1755, Martí- 
nez Pingarrón le hacía llegar los documentos relativos al matrimonio de 
Cervantes. Todos estos documentos, acompañados de las observacio- 
nes y deducciones que sus propias lecturas le proporcionaban, eran 
cuidadosamete recogidos por Mayáns en unos Apuntamientos para 
añadir en los lugares respectivos a la vida de Cervantes, que se con- 
servan manuscritos en los fondos mayansianos. Si atendemos a la fe- 
cha en que obraban en su poder, y consideramos los datos que públi- 
camente habían salido ya a luz, poco esencial hubiese añadido de in- 
mediato Juan Antonio Pellicer en sus Noticias literarias para la vida de 
Cervantes, incluidas en su Ensayo de una biblioteca de traductores €es- 
pañoles, en 1778. La diferencia que observa Mestre entre las biogra- 
fías de Ríos y de Pellicér con respecto a la de Mayáns, en lo que se 
refiere a documentación, es cierta en cuanto a la publicada, pero no lo 
hubiese sido de tal manera en relación con la que proyectaba escribir, 
según los datos que tenía consigo. Mayáns, en la Vida de Cervantes, 
consciente de sus limitaciones y de la provisionalidad de la obra, se- 
ñalaba que eran «algunos apuntamientos para que otro los ordene ¡ 
escriva con la felicidad de estilo que merece el sujeto de que tratan», 
y en 1758 (carta a Agustín Sales) expresa su intención de ser él quien 
cumpla tal menester; ampliará la obra, «que escriví de prisa i reveré 
de espacio». Tal deseo no lo llegó a cumplir. 

El éxito de la obra, si nos atenemos a las ediciones, fue enorme. 
Mestre señala trece, desde 1737 a 1785, además de las traducciones 
inglesa y francesa, y probablemente son más. Como él mismo nos dice 
es el trabajo de Mayáns más copiosamente editado, «y no creo que 
haya sido superado durante el siglo XVII! por obra literaria alguna de 
la ilustración española», con la excepción quizá del Teatro crítico, de 
Feijó. Si tenemos en cuenta las biografías posteriores, pero publica- 
das en este siglo, de Pellicer (1778, 1797, 1800), Vicente de los Ríos 
(1780, 1782, 1787) y Quintana (1797; las restantes corresponden al si- 
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glo siguiente), el dato nos muestra claramente la atención que el si- 
glo XVIII procuró a Cervantes, lo que tácitamente proclama que, para 
aquel. siglo, fue el primero de los clásicos castellanos. Ya Mayáns lo 
había adelantado rotundamente en la dedicatoria a lord Carteret, al 
decir de Cervantes que era «el mayor ingenio de su tiempo»; y el 
favor popular que rodeaba al Quijote era tan cálido como nos mues- 
tran estas palabras del biógrafo: «no sólo en los mesones ¡ casas 
particulares se hallan los libros de Don Quijote, sino en las más es- 
cogidas librerías, haciendo sus dueños una grande ostentación de esta 
historia si por ventura logran tenerla de las primeras impresiones 
(Mayáns tenía la edición príncipe del primer tomo, y la segunda edi- 
ción de la segunda parte). Los más diestros burilistas, pintores, tapice- 
ros ¡ escultores están empleados en representar esta historia para ador- 
nar con sus figuras las casas ¡ palacios de los grandes señores i ma- 
“yores príncipes» (p. 54). En este contexto real hay que situar el cambio 
de gusto que podía representar el de los editores de Avellaneda, avan- . 
zadilla intelectual que se apoyaba en el éxito de la versión francesa de 
Lesage, en 1704, y las inmediatas traducciones inglesa (1705), neerlan- 
desa (1706) y alemana (1707). La réplica de Mayáns no pudo ser más 
oportuna. Como dice Mestre: «Ese es realmente el mérito de Mayáns: 
sentido estético para intuir la belleza literaria del Quijote y vigor para 
mantener su criterio con energía en momentos difíciles» (prólogo, XCI). 
La fuerza representativa que significaban, en el ámbito intelectual de 
la época, los nombres de los editores de Avellaneda queda reflejada 
en el hecho de que la tercera edición, en 1805, se imprimiera todavía 
con los preliminares que acompañaban la de 1732. Más los muchos 
años transcurridos entre ambas nos está señalando el escaso favor 
que supo obtener. 


Ya vimos dos casos concretos y contrapuestos de la acogida que 
tuvo la biografía de Mayáns: los elogios de Sarmiento, y las invecti- 
vas de Eximeno. El favor público fue rotundo, y cuando Ensenada pien- 
sa en la gran edición del Quijote cuenta con Mayáns. En 1819, Martín 
Fernández de Navarrete, el más afortunado de los biógrafos cervanti- 
nos, le hace pública justicia. Sin embargo, los máximos elogios que 
se le dirigen al libro tienen lugar, por la piuma del cervantista Luis 
Vidart, en 1886 (10). Al estudiar éste a los biógrafos de Cervantes 
muestra un buen conocimiento de la figura y obra de Mayáns, y refleja 
un entusiasmo sincero; defiende su españolismo, su sagacidad crítica, 


(10) Vidart, Luis: Los biógrafos de Cervantes en el siglo XVII! Apuntes críticos por... 
Madrid, 1886. El estudio dedicado a Mayáns lleva por título: El primer biógrafo de Cervan- 
tes. Con este mismo título escribió Luis Guarner un artículo reivinaicatorio de Mayáns en 
Revista bibliográfica y documental. 1l (1948), pp. 57-72. : " 
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y se duele de que los biógrafos inmediatos, Pellicer y Vicente de los 
Ríos, le silencien, siendo así que tanto se habían servido de él para 
escribir su obra: «(los escritos de Mayáns) eran la base más firme de 
los escritos de Pellicer y Ríos». Pero es hoy, con el prólogo de Mestre, 
cuando se le hace verdadera justicia a los méritos ciertos de Mayáns 
y de su libro, y esta nueva edición, por las noticias que en ella se nos 
revelan, es la más preciada y valiosa de cuantas se han impreso de. 
esta Vida de Cervantes. 


FRANCISCO BRINES 


María Auxiliadora, 3 
MADRID-20 


598 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


N 
0) 
T 
A 
S 
Y 
S 


COMENTARIO 


Sección de notas 


MANCHA QUE NO SE LIMPIA 
o EL DILEMA-ECHEGARAY 


Al cumplirse recientemente el centenario del primer estreno de - 
Echegaray —el de El libro talonario (18 de febrero de 1874)— los re- 
presentantes de las letras españolas no sólo pasaron por alto ese 
acontecimiento, sino que diríase que querían olvidarlo. La ya vieja 
recomendación de Angel Valbuena Prat, de que se hiciera una revalo- 
ración de la obra del autor de El gran galeoto no ha sido atendida por 
nadie (1). La reposición de uno de sus dramas en los escenarios ma- 
drileños resulta, en estos días, inconcebible. Y la verdad es que la 
lectura de Echegaray, hoy día, no suele provocar en los pocos que le 
leen, sino risa o rabia. 

Francisco Ruiz Ramón escribe en su Historia del teatro español: 
«La lectura de este teatro es la más tremenda de las experiencias a 
que puede someterse un lector contemporáneo. Si ese lector no tu- 
viera el escape de la carcajada sería la más cruel de las torturas. Lo 
formidable para nosotros es que el público de la Restauración acudiese 
voluntariamente a tales sesiones de tortura y aplaudiese rabiosamente 
estos dramas, espécimen puro del drama acéfalo. Sólo una perver- 
sión radical de la sensibilidad y una radical ausencia del sentido de 
la realidad pueden explicarlo. Toda una sociedad —y esto nos parece 
una pesadilla— se junta a aplaudir un teatro que es todo él una pura 
monstruosidad» (2). | 

La reacción en contra de Echegaray, como es ión sabido, la inició 
la generación del noventa y ocho, y su opinión, con rarísimas excep-. 
ciones, rige hoy en día (3). Pero «la pesadilla» que confunde y aterra 


(1) Dice Valbuena: «... debemos valorar a Echegaray a la distancia a que se encuentra, 
y sin dejarnos llevar de la superficial reacción de la generación que le siguió.» [Historia del 
teatro español, Barcelona, 1956, p. 541.) 

(2) Historia del teatro español, vol. |, Madrid, 1967, p. 458. 

(3) El homenaje ofrecido a Echegaray con motivo de haberle sido otorgado el Premio Nobel 
ocasionó un manifiesto de la nueva generación. de escritores que decía: «Nosotros... hacemos 
constar que nuestros ideales artísticos son otros y nuestras admiraciones muy distintas.» 
"Narra con detalle este incidente José Montero Alonso en Jacinto Benavente, su vida y su 
teatro, Madrid, 1967, pp. 162-867. 
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a Ruiz Ramón sigue sin explicación. Hace falta un estudio que exa- 
mine, con ojo crítico, y con objetividad, no sólo figura tan problemá- 
tica, sino también la situación artística y social de la época en que 
vivió (4). El presente ensayo sólo pretende acercarse al problema que 
plantea «el primer premio Nobel español». Justificar su labor dramá- 
tica resulta casi imposible, mas, por lo menos, quizá se pueda. ¡lumi- 
nar en algo el fenómeno que representan el hombre y su público. 

Fue precisamente la figura de Echegaray, o más bien la admiración 
que suscitaba en muchos de sus contemporáneos, lo que me llevó, 
hace tiempo, a indagar sobre la personalidad de Clarín. Me chocaba 
que crítico tan sagaz elogiase y defendiese a Echegaray. ¿Qué expli- 
cación podía haber en ello?, me preguntaba. Y pronto me di cuenta 
de que en Clarín había una contradicción: quería la reforma en el 
teatro, como abogaba por todo elemento de modernidad, pero al mis- 
mo tiempo temía se perdiesen con ello tradiciones muy queridas. Esa 
era la causa de su simpatía por el romanticismo teatral, por Echega- 
ray. Veía en los alardes heroicos y en la poesía de ese teatro mucho 
de lo que él asociaba con sus ilusiones de juventud. Y Clarín no era 
un caso aislado; esa contradicción aparecía, en forma más o menos 
dramática, en mucho del mundo intelectual de la época. En el estudio 
aludido escribí: «Aun aquellos que declaraban continua guerra a lo 
viejo, el teatro seguía siendo una antigualla sentimental, ridiculizada 
en público, y, con deleite morboso, disfrutada en secreto. Ni había 
que asistir a él; bastaba con que estuviera allí, con su pana roja y su 
perfume de otro tiempo. Así podemos suponer que en muchos casos 
este secreto regusto del romanticismo teatral escondía a fines de 
siglo un quedar insatisfechos con esa visión realista-naturalista de 
las cosas, que a fin de cuentas, ya llevaba a un nuevo idealismo o 
simbolismo» (5). 

¿Podría haber en Echegaray un conflicto similar? Contradicción la 
hay, y muy obvia, entre el científico y el dramaturgo, pero ¿se daba 
él cuenta de ello? ¿O fue total y feliz este enlace, esta doble vida, 
caso estrafalario de simbiosis? 

- Las biografías existentes sobre Echegaray, escritas en tono solem- 
ne y forma engolada, nos sirven de poco; y es que sus autores fueron, 
hasta cierto punto, contemporáneos del. dramaturgo y vivieron bajo el 
influjo de su fama (6). Sólo por curiosidad, y para mostrar el aspecto 


(4) Esta época, y la crisis en ella de la conciencia española, ya comienza a ser estu- 
diada. Véase el libro de Juan López Morillas: Hacia el 98: Literatura, sóciedad, ideología, 
Barcelona, 1972. ; . 

(53. «Clarín y el Romanticismo teatral: examen de una afición», Hispanic Review, XXXI 
(julio de 1963), p. 227. 

(6) Antón del Olmet y García Carrafa: Echegaray, Madrid, 1912; Fermín Herranz: Echegaray: 
su tiempo y su teatro, Madrid, 1880; José Ramón Leal: Teatro Nuevo, Madrid, 1880; Augusto 
Martínez Olmedilla:' José Echegaray, Madrid, 1949. i 
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reverencial que en ellas domina, valdrá la pena asomarnos brevemente 
a una de estas obras. 

Durante una entrevista que los autores Antón del Olmet y García 
Carrafa tuvieron con el maestro, éste les dijo lo siguiente: 


Tendría yo tres años escasos. Estaba en mi casa y en brazos 
de mi niñera. De pronto cruzó algo -por mi espíritu, cerré los ojos 
y vi un espectáculo que me llenó. de íntima, infantil ansiedad. Veía 
yo una barandilla muy próxima. Más allá, remeto, un escenario. Y 
en el fondo del escenario una. actriz vestida de negro, con el ros- 
tro muy pálido. Lancé un grito. Tengan ustedes cuenta —agregó 
don José—, que yo no había ido nunca al teatro, ni sabía la exis- 
tencia de tal cosa. Fue la aurora instintiva, gris, de mi vida entera 
consagrada al teatro casi por completo. 


Y los autores, extasiados, comentan: 


El relato nos cautivó, produciéndonos emoción suprema. Un 
gran misterio, con resplandores milagrosos, sacudió nuestro espí- 
ritu. Seguramente, lector, te habrá producido la misma sensación 
de encanto. Esta visión teatral, inconsciente en el tierno niñito que 
había de asombrar después al mundo con sus geniales obras dra- 
máticas, señala toda la fuerza irresistible de lo fatal, de lo que ha 
previsto la Providencia en sus designios altos, ignotos (7). 


Reconozcamos que algo había de extraordinario en la figura de 
Echegaray: considerado el primer matemático español de su tiempo, 
fue también ingeniero y profesor, y, además, un economista de renom- 
bre; fue político y ministro. Pero está claro que en estudios tan faltos. 
de sentido crítico no hemos de encontrar respuestas a las preguntas 
que nos interesan. Pasemos, pues, a los tres tomos de Recuerdos del 
propio Echegaray (8). 

Esta autobiografía —si es que así puede llamársela— consiste en 
una acumulación de reminiscencias mal hilvanadas, sin orden crono- 
lógico ni enfoque especial. Se escribieron para que aparecieran men- 
sualmente en La España Moderna y el Madrid Científico, y se nota en 
ellas incoherencias y falta de plan. Mas el autor goza. precisamente 
por revivir sus recuerdos de esta manera, pues repetidas veces de- 
clara: «... en estos recuerdos, lo encantador y lo atractivo para mí, es 
el desorden (111-238).» 

Es también obvio que contemplados a la distancia de muchos años 
algunos incidentes se tornasolan y poetizan, mas, por lo general, habla 
ahí Echegaray en forma llana y sincera; como si por fin quisiera ser 


- (7) Op. cit.,. p. 18, ] 
- (8) Recuerdos, 1-111, Madrid, 1917. El tomo y página en que aparecen las cltas de esta 
obra 3e indicarán en el texto.” : A TIEN : 
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fiel a la verdad. El recuerdo de la barandilla, el escenario, y lá actriz 
vestida de negro, por ejemplo, resulta cómico, pero no tiene ahora el 
aire de milagro; es una experiencia concreta, vivida en la sala de un 
teatro madrileño. Nuestra tarea consiste en tomar nota no sólo de 
aquello que nos dice, sino de las implicaciones, que se han de leer 
entre líneas. Y de la lectura de los tres tomos surgen estas impresio- 
nes: una predilección por la abstracción, ya sea idealista o científica; 
un gusto chabacano, base y producto de sus lecturas; un amor por 
la oratoria, en la que se confunden politiquerías con momentos his- 
tóricos trascendentes; y, finalmente, un optimismo ramplón que todo 
lo invade y domina. Cierta falsa modestia parece velar su intimidad, 
pero pronto nos damos cuenta de que en el fondo no hay tal cosa. 
Tampoco parece haber un desarrollo intelectual o espiritual. No hay 
crisis de ninguna especie. No cambia Echegaray: sus gustos. y pre- 
dilecciones son los mismos de joven que de viejo. Estos recuerdos, 
en suma, respiran una vanidad complaciente y un franco. bienestar 
burgués. 


Una y otra vez $e queja de la uniformidad de tantos años de rutina 
y monotonía. De cierta época (del 60 al 62) nada recuerda: «Ninguna 
emoción, pero ningún disgusto de importancia. Un lago de superficie 
igual, rizado por tenue y manso oleaje (Il-125).» Y aun cuando ocurre un 
acontecimiento importante, como la apertura de las Cortes Constitu- 
yentes de 1869-—de las cuales él formaba parte, y que según él 
mismo reconoce, representaban un momento solemne para España—, 
tal suceso, no deja huella en su memoria. «... no conservo la menor 
idea, ni el más pequeño recuerdo, ní la imagen más borrosa de la 
apertura de las Constituyentes, acto al que asistí, y al que debí asistir 
de etiqueta; ni de ese momento, nj de ese día, ni de los días y los 
meses que siguieron (11)-162).» 

Por otra parte, revive con deleite su asistencia a los estrenos de 
Tamayo y Baus y López de Ayala; describe con entusiasmo las insta- 
laciones en la Exposición Universal de Londres; da cuenta detallada 
de intrigas personales en el mundo de la burocracia. Su memoria es 
prodigiosa para todo lo que sea novelesco; recuerda argumentos de 
piezas dramáticas y novelas con todos los pormenores, y puede citar 
trozos de poesía con gran facilidad. Es un lector voraz de novelas, y 
confiesa que en su juventud. no sabía distinguir las desatinadas de 
las buenas. «Y si he de decir verdad, algo me aburrían éstas y mucho - 
me entretenían aquéllas (l-17).» Leía los clásicos por obligación y dice: 
«Leyendo autores clásicos me dormía siempre (l-122).» Recibimos la 
impresión de que su gusto y capacidad de discriminación cambiaron 
poco con el pasar de los años, pues agrega que si al fin llegó a re- 
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conciliarse con los clásicos sólo puede tolerarlos «en pequeñas dosis 
y bien escogidos (1-123)». 

Ahora bien, su amor constante, simultáneo a los amoríos que man- 
tuvo con teatro y novela, fue la Ciencia y, dentro de ésta, las mate- 
máticas. A lo largo de los tres tomos reitera con insistencia: «La 
curación de todas mis tristezas, el remedio de todos mis aburrimien- 
tos, el centro de todas mis ilusiones intelectuales, ha sido siempre 
el estudio de las matemáticas (l-370).» Desgraciadamente, éstas no 
dan para vivir, agrega; y él, con buen sentido práctico, ha de ir a 
donde le conviene. Entre tanto, reconciliar amores y amoríos resulta 
la cosa más fácil, y por eso se sorprende cuando otros se extrañan 
de sus aficiones, que consideran contradictorias. «De lo que yo me 
admiro es de su admiración», declara, y pasa a explicar cómo las 
matemáticas armonizan con la música y con el arte en general, «como 
que todo son armonías (11-302) ». 


Curiosa es la estampa en que nos describe noches en el paraíso 
del Real, cuando él y dos profesores suyos resolvían problemas de 
geometría entre dos actos de una partitura musical. El mismo parece 
reconocer la nota estrafalaria en todo eso al calificar aquello de «ver- 
dadero emparedado de matemáticas con tapas de ópera italiana (l-148)». 
Ese extraño maridaje de fantasía y cientifismo lo encontramos en sus 
dramas. José Yxart, el fino crítico catalán, señaló precisamente este 
fenómeno al analizar el diálogo de su obra dramática. Escribió: «... saca 
de la ciencia símiles y metáforas, sustituyendo con ellas las antiguas 
comparaciones con el sol, las flores, los astros, etc.; estilo peculiar 
- del autor que recuerda directamente al de sus artículos científicos, 
donde figuran a un tiempo la fantasía del poeta y las abstracciones 
del ingeniero» (9). Esta técnica llegó a ser un amaneramiento estilís- 
tico —su falsedad es para nosotros hoy demasiado aparente-——, pero 
¿qué duda cabe que nacía de estímulos, confusos e ingenuos si se 
quiere, pero hondos y verdaderos? 


Recuerda su juventud y declara: «Toda la primera parte de mi 
vida, quizá hasta los veinticinco años, puede decirse que estuvo con- 
sagrada a los ideales; por descontado a los ideales que estaban a mi 
alcance, muy humildes, muy modestos, quizá infantiles, pero con la 
nota del ideal verdadero: mirando al porvenir, buscando cierto linaje 
de perfección, animados por el amor a la verdad, ajenos a todo egoís- 
mo; en suma, lo menos prosaicos posible... A todo esto se mezclaban 
los ideales científicos: comprender un teorema de Geometría, o un 
problema de Algebra, o la Geometría descriptiva, de Leroy (l1-3).» 


(9) El arte escénico en España, Il, Barcelona, 1394, p. 72. 
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Dice algo después que nos lleva otra vez a concluir que el paso 
de los años tuvo en él poco efecto, que la ingenuidad juvenil persiste 
en el autor maduro de los Recuerdos. El idealismo aún vive en él, su- 
giere él mismo, y se pregunta: «¿He de pintarme malo no siéndolo?» 
Y después agrega: «Una buena persona, es una buena persona, y 
hasta puede ser simpática; pero resulta aburrida y monótona.» Y más 
tarde: 


De aquí resulta que, si.yo en estos recuerdos quisiera hacerme . 
interesante, tendría que poner alguna sombra siniestra en mi frente, 
alguna pasión más o menos impura en mi corazón, y algunos nu- 
barrones amenazadores en mi espíritu. 

Pero entonces no sería yo. 5 

Yo me siento plácido, tranquilo, y por más que revuelvo en mis ., 
recuerdos, no evoco ni una sola escena digna de figurar en mis 
dramas. 

Quizá he sido dramaturgo tan terrible por un efecto de compen- 
sación (1-5). . 


En tales confesiones se encuentran, creemos, múltiples claves de 
su personalidad. Por lo pronto su incapacidad de introspección, la su- 
perficialidad, el gusto por la generalización y el cliché. Es un lugar 
común considerar en la vida dos aspectos, blanco y negro, prosa y 
poesía, que luego trata él de juntar anómalamente. El idealismo a que 
alude es producto de inquietudes juveniles, pero ese mismo idealismo, 
de base puramente emotiva, se mantuvo vivo e intacto a través de 
su vida, y aquí radica el origen de tantas .extravagancias. Había en él, 
como en la mayoría de la sociedad española decimonónica, una inse- 
guridad fundamental. Y así como el comerciante acomplejado. espera 
pulirse y «elevar» su imagen con un barniz de cultura, así Echegaray 
y su público, medrosos e ingenuos, buscaban un refugio en el «arte». 


Que todo esto es confuso no cabe la menor duda. El afán de jus- 
tificar el positivismo del siglo bañándolo con una filosofía idealista, 
produjo una mezcla de ciencia, filosofía, economía y literatura que 
llevaba a la indigestión o a la locura, y el teatro resultó ser el sitio 
donde mejor se preparaba tan malsano festín (10). «Demencia espa- 
ñola» llamó Galdós a estos sueños de gioria teatral, que retrata en la 
figura de Federico Ruiz, personaje secundario de El doctor Centeno, 
gran melómano, auxiliar de astrónomo y dramaturgo incipiente. Con 
fina ironía describe Galdós esta costumbre de juntar diversas musas: 


(10) Dice Echegaray: «Los ideales se han ensanchado: es la Ciencia en esfera más. alta, 
son los grandes problemas de las. Matemáticas, es la Economía política, son las Ciencias 
sociales, es la Filosofía, es la Literatura. es la afición al teatro, la afición a la ópera, la 
admiración por la escuela ltaliana de Bellini, Donizetti y Rossíni; son, en fin, mis primeras 
aspiraciones y mis primeros esfuerzos como autor dramático” (11-3).. 
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€ Anterior 45 Inicio Siguiente > 


Parecerá extraño que un astrónomo haga comedias; pero ya se 
sabe que aquí servimos para todo. ¿No fue director del Observa- 
torio un célebre poeta? Anda con Dios, que por algo son hermanas 
las Musas. Hombre de imaginación, Ruiz volvía sus ojos, cansados 
de escudriñar el cielo, hacia el aparatoso arte del teatro, único que 
da fama y provecho. Creía él que 'se puede sobresalir igualmente 
en labores tan distintas; su espíritu fluctuaba entre el Arte y la 
Ciencia, víctima de esa perplejidad puramente española cuyo origen 
hay que buscar en las condiciones indecisas de nuestro organismo 
social, que es un organismo vacilante y como interino... España es 
un país de romance. Todo sale conforme la savia versificante que 
corre por las venas del cuerpo social. Se pone un hombre a cual- 
quier trabajo duro y prosaico y, sin saber cómo, le sale una co- 
media (11). : 


Echegaray confiesa ser, como Federico Ruiz, «hombre de imagina- 
ción». Declara: «Con el pensamiento soy el hombre más aventurero 
que existe, y el más subordinado, por conciencia del deber, en la rea- 
lidad de la vida (1-160).» Y podemos suponer que aquellos atracones de 
novelas baratas, así como sus ensayos dramáticos, habían de ser una 
forma de insubordinación contra esa existencia que él consideraba 
insípida y rutinaria. Sintiéndose, como él decía, «plácido y tranquilo», 
y no pudiendo encontrar en su vida «ni una sola escena digna de fi- 
gurar» en sus dramas, había de crear violencia y terror en las tablas 
«por efecto de compensación». 

Recuerda que, siendo aún niño, tuvo conocimiento de muchas obras 
románticas. Aprendió entonces de memoria versos de un drama pre- 
dilecto suyo, nos dice, y en especial ciertos pasajes que merecían 
la reprobación de la censura eclesiástica. Había en la obra escenas 
tiernas de amor, pero más emoción producían en él los «sacrilegios » 
de García Gutiérrez, y agrega: «Demostraba yo los instintos criminales 
que al correr del tiempo habían de desarrollarse entmi persona como 
autor dramático (l-6).» Lo dice en broma, claro; pero la evidencia nos 
indica, una vez más, que en el hombre persistieron muchos de los 
gustos del niño. 

Con estos sentimientos arbitrarios había de elaborar su «concepto» 
de la tragedia. Dice: «Está en mi naturaleza y no puedo dominarme: 
me gusta que los dramas acaben tristemente (1-35).» Una declaración 
ésta que no se aviene con el optimismo que reina en sus reminis- 
cencias. Y poco después: «Lo sublime del arte está en el llanto, en el 
dolor y en la muerte, Porque la felicidad tiene límites, se mezcla con 
lo prosaico, se codea con lo vulgar (1-37).+ Siempre ese terror y repug- 
nancia por lo que considera prosaico y vulgar. El prefiere abismos 


(11) Benito Pérez Galdós: Obras completas, Madrid (Aguilar), 1961, IV, p. 1304. 
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oscuros, lejanías y horizontes que se pierden en el infinito, lo miste- 
rioso y lo imposible. Domina siempre en estos argumentos la vaguedad, 
la abstracción y la grandilocuencia: «las grandes tristezas», «los gran- 
des dolores». Es l 

Así como se servía de la ciencia para crear nuevas metáforas y 
símiles, tomó de la oratoria de la época un sinnúmero de formas re- 
tóricas. Recuerda con entusiasmo sesiones en la Cámara legislativa 
durante las cuales ascendieron a la tribuna famosos oradores del mo- 
mento: Alcalá Galiano, Canalejas, Martos, Castelar, Manterola, Figue- 
ras. Los describe gesticulando, alzando la voz y haciendo pausas efec- 
tistas; y nos da la reacción de la Cámara, que se disolvía en aplausos 
o en protestas y gritos de indignación. Recibimos entonces la impre- 
sión de que sólo así podía él ver y sentir la historia. Y bien podía 
luego trasponer a las tablas aquellos desplantes histriónicos y aquella 
retórica, porque desde el primer momento los contemplaba como tea- 
tro. «Eran espectáculos grandiosos —dice— que rebosaban vida, que 
dibujaban un gran drama social y político, a-la manera de los dramas 
de Shakespeare (11l-196).» 

No sorprende, pues, que Echegaray respondiera con admiración a 
esa retórica y se contagiara de elfa; lo que sí sorprende es que un 
escritor tan fino e inteligente como Clarín cayera en la misma grandi- 
locuencia vacía. En uno de sus ensayos de crítica, abogando por cier- 
tas tradiciones del romanticismo teatral, pide «mucha atención por 
parte del público, el hábito de reflexionar allí mismo, de elevarse de 
pronto a las grandes ideás, de conmoverse profundamente, de sentir 
y pensar las grandes cosas a que nos llevan de repente la elocuencia 
de un Bossuet, de un Castelar, o un espectáculo sublime de la natu- 
raleza... o la música profunda y sabia» (12). Hablar del teatro —su 
némesis sentimental — lleva a Clarín a la misma vaguedad altisonante: 
«las grandes ideas», «las grandes cosas». Y parece obvio que tal estilo 
tiene como raíz, en ciertos casos, una profunda insatisfacción con el 
estado real de las «cosas», y un aspirar a algo mejor. : 

Los efectos de la oratoria, que observaba Echegaray, sugirieron al 
- dramaturgo recursos que podían asegurar el éxito en las tablas. Ins- 
tintivamente debió de percibir en esa relación entre orador y público 
el secreto que le llevaría a recoger aplausos, mientras tantos otros 
infelices, como Federico Ruiz, fracasaban. El efecto del orador sobre 
su auditorio, como el del actor sobre su público, debía ser tal que 
produjera lo que él llamó «autosugestión colectiva» (13). Y así un 


(12) «Revista literaria», en Los lunes del imparcial, 18 de abril de 1892, ” 

(13) Se refiere Echegaray, como- ejemplo, a su primer éxito oratorio —el celebrado «discur- 
so de la trenza»—, y comenta: «Yo no sé lo que mi discurso era, porque no he vuelto a 
leerlo..., pero di una nota que vibraba en la Cámara, porque dominaba en la Cámara el 
espíritu liberal, y al aplaudirme se aplaudieron a sí mismos.» ([!H[-206.) 
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drama mediano, medianamente interpretado, llega a tener éxito porque 
logra despertar en el público un sentimiento que ya latía en él. Expli- 
ca: «El público puso lo que a la obra dramática le faltaba; el público 
hizo el drama, y resultó de su gusto, y se emocionó con su propia 
emoción, y se aplaudió a sí mismo, cuando creía aplaudir al autor y 
a los actores.» Y agrega: «Y esto tiene un nombre: la oportunidad 
(Ul-206).» | 

En efecto, el autor de El gran galeoto, supo ser oportuno una y otra: 
vez, adivinando en su público sentimientos claves. Halagaba con te- 
mas de moda que ni autor ni espectador comprendían del todo: la 
tolerancia religiosa en Dos fanatismos, por ejemplo, o las «ideas» de 
Ibsen en El hijo de Don Juan. Le era fácil a Echegaray adivinar lo que 
sentía aquel público porque en el fondo eran iguales; compartían los 
mismos gustos, la misma ignorancia, la misma repugnancia por la 
prosa cotidiana y una tendencia a soñar con la grandeza espiritual. 
Aquella sociedad pasaba por una serie de cambios y conmociones que 
inquietaba precisamente porque no se acaban de comprender. Fueron 
aquellos años dramáticos y decisivos, mas para gran parte de los 
españoles —como en reacción defensiva— parecían monótonos y ru- 
tinarios; y por eso quizá buscaban en el teatro una compensación de 
terror y violencia, de idealismo y poesía. El festín estaba al alcance 
de todos -y nadie iba a ofrecer resistencia cuando tales «glorias de 
la patria», como Calvo o Vico, servían aquellos platos fuertes. 


Para apreciar el goce que este teatro representaba, tenemos el 
libro de Deleito y Piñuela, lleno de sabrosas anécdotas y reminiscen- 
cias rebosantes de admiración incondicional (14). Aquel deleite, decía 
ya antes, también lo sentían muchos intelectuales de la época. Escribe 
Emilia Pardo Bazán en su Nuevo Teatro Crítico: «Recuerdo que en la 
representación de Traidor, inconfeso y mártir, que fue un triunfo para 
Vico, me manifestó Castelar que se encontraba 'como el que toma un 
baño de ambrosía'. Y en efecto, yo también notaba un goce divino, 
aristocrático, oyendo lenguaje tan castizo, rico y jugoso, saludando 
aquel fraseo noble, caballeresco, apasionado y culto, aquella evocación 
de la historia y la leyenda que aún vive en nuestras almas y que sólo 
necesita el conjuro de la poesía para levantarse revestida de todos 
sus prestigios y encantos» (15). Sin duda, aquel afán expresaba una 
íntima vacilación: un querer sustentar un presente confuso y un futuro 
incierto con el sueño de glorias pasadas. Y había además para el 
gusto de todos: teatro de declamación y género chico, «manjar fino» 
o sopa de ajo, máximos ejemplos ambos del genio nacional. 


(14) Estampas del Madrid teatral tin de siglo, Madrid (Calleja], sin fecha. 
(15) Nuevo teatro crítico, marzo de 1892. 
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En un capítulo de La dama errante, significativamente titulado «El 
final de una sociedad romántica», hace Baroja decir a uno de sus per- 
sonajes: «Tú no sabes, María, cómo era el Madrid que hemos conocido 
nosotros. Todos eran prestigios..., Echegaray, Castelar, Cánovas, La- 
gartijo, Calvo, Vico, Mesejo, ¡qué se yo! Era un pueblo febril que daba 
la impresión de un tísico que tiene la ilusión de sentirse fuerte» (16). 

Y en su estudio sobre Alarcón hace hincapié José F. Montesinos 
en los efectos que ya antes, por los años cincuenta, producía un ro- 
manticismo rezagado (17). Dice así: «La bohemia de Granada y Ma- 
drid arrastra por algunos años, como una capa vieja, un romanticismo 
trasnochado que de las letras pasa a la vida y la adultera» (18). Y se- 
ñala que aquellos espíritus enfermizos se influían mutuamente y con- 
vertían en juego la literatura. «Jugar era ponerse varios de estos in- 
genios a: componer a porfía, con tiempo limitado y tema impuesto, una 
obra imaginativa cualquiera; o desarrollar cualquiera de ellos el mismo 


argumento, en serio o en broma, según el capricho o la acucia del : 
momento» (19). 


Echegaray vivió precisamente ese ambiente; nació en 1832, Alar- 
cón el 33. Tenía tan sólo veintitrés años cuando era ya director de la 
Escuela de Caminos y trajo a Madrid, a servir en ella como ayudantes 


y profesores, a tres amigos de sus primeros años. Y recordándo!lo 
exclama con entusiasmo: 


Volvieron para mí los buenos tiempos de la Escuela: aquellos 
tiempos en que yo era alumno y estaba rodeado de mis compañe- 
ros durante el día, y tenía con quien hablar, y con quien reír, y 
con quien disputar también de todo: de literatura y de dramática, 
con Brookman; de Historia y del teatro Real, con Caunedo; de cosas 
de ingeniería, con Calleja. Mezclándolo todo, y gritando a voz en 
cuello, sobre todo, y concluyendo por reírnos de todo (1-330). 


Leopoldo Brookman, su preferido, al cual Echegaray describe como 
poeta sobre todas las cosas, «tenía mucho talento y aptitudes uñiver- 
sales: para la ciencia, para el arte, para la literatura». Y recuerda cómo 
un día le dijo Brookman: «Oye, Pepe, ¿y si escribiésemos un drama 


(16) La dama errante, Madrid, 1908, pp. 80-81. 

(17) Pedro Antonio. de. Alarcón, Zaragoza, 1955. Escribe Montesinos, refiriéndose al grupo 
a que pertenecía Alarcón: «Aquella famosa Cuerda granadina —más tarde Colonia granadina— 
dio poco al arte, y sus gestas pertenecen más a la historia anecdótica y pintoresca que a la 
verdadera historia. En cada uno de los nudos-.que.la formaron tuvo resultados funestos: 
confirmó en ellos la creencia —tan española— de que el arte es juego, de que la poesía 
surge del .ensueño y no.es creación de un esfuerzo disciplinado; de que la genialidad, don 
gratuito, puede ahorrarse de toda labor. De aquellos años quedó Alarcón resabiado para siem: 
pre, incapaz de estudios sostenidos, de someter a su: pensamiento a rigores metódicos, 
juguete de todo lo que podía conmover su espíritu impresionable, tan voluble» (p. 4). 

(18) Ibid, : o - e 

(19) Ibíd., p. 25. 
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entre los dos?» Echegaray vaciló, pues sostenía firmemente que todo 
drama debía escribirse en verso y no se sentía preparado para la 
tarea. Se discutió mucho el asunto. Y sigue contando: 


Pero Brookman no se dio por vencido; y cuando vio que yo no 
tomaba en serio su proposición, varió de táctica y volvió a la carga 
con la misma idea, transformada y aun engrandecida. | 

—Bueno —me dijo—, no escribamos un drama, ya que absolu- 
tamente te niegas a escribirlo. Pero podemos hacer una cosa. 

—¿Qué es lo que podemos hacer? —le pregunté con cierta cu- 
riosidad, porque lo cierto es que la tentación había hecho presa 
en mi espíritu. ¡Ni qué español hay que se resista a escribir un 

- drama si un amigo se lo ruega! ¡Y aun sin rogárselo! 

—¿Quieres saberlo? —me dijo. 

—Claro está. 


—Pues ya que no podemos escribir un drama, escribamos dos. 
—¡Demonio! —exclamé yo sin comprenderte. 
Y él, con toda seriedad, me explicó su idea. 


—Escribimos dos dramas: tú, uno en prosa, y yo, otro en ver- 
so (1-332). 


Y así fue. Cuenta después las tribulaciones que pasaron al querer 
estrenar las obras. En fin, los dramas se perdieron, pero la experien- 
cia y la amistad con Brookman dejaron huella en la vida del drama- 
turgo: Exclama: «Mis primeros atrevimientos con- ta dramática a él 
son debidos. ¡Quizá yo no hubiera escrito dramas sin el estímulo de 
su amistad!» (1-331). Su carrera dramática, bien-se vé, surgió en la 
misma atmósfera frívola y exaltada que describe Montesinos. 

Los dos casos, sin embargo, el de Alarcón y el de Echegaray, no 
son idénticos. El autor de El escándalo extendió su post-romanticismo 
a través de los años 70 hasta principios del 80, época en que pruden- 
temente se retiró; Echegaray, por el contrario, prolongó el suyo a 
través de tres décadas hasta entrar en el nuevo siglo. La anomalía 
que representa ya el primero se convierte en grotesca en el segundo, 
trayecto que también imita la sociedad española decimonónica: de lo 
cursi al absurdo. 

Pero insistamos: no todos los españoles pensaban igual. Había 
bastantes que reaccionaban contra lo ridículo, aunque a menudo te- 
nían que Juchar con sus propios sentimientos y algunos sufrían crisis. 
Clarín tenía que hacer piruetas verbales para conciliar sus ideas de 
reforma del teatro con su adhesión a Echegaray. Reconoció el ridícu- 
lo que él mismo hacía y se retrató en don Víctor Quintanar, marido de 
la Regenta (20). Reconoció incluso los aspectos estrafalarios de esta 


(20) Véase mi artículo «The Preserice of the Theater and 'the consciousness of Theater" 
in Clarín's La Regenta», Hispanic Review, XXXVI, pp. 491-509. 
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época e hizo una caricatura de ella en Su único hijo, Baquero Goyanes 
ha estudiado con fina sensibilidad esta prolongación del romanticis 
mo, «que de las letras pasa a la vida y la adultera», en esa novela (21). 
Ahí está la tertulia de la viuda de Cascos, donde todo es añoranza 
y vano suspirar, y, sobre todo, la figura de Bonifacio Reyes, patético 
ejemplo de esta manía. El también vacila entre dos polos, entre la 
vida rutinaria que desprecia y el mundo de la música que es toda 
su ilusión. Entre dos símbolos: sus zapatillas y la flauta que es con- 
suelo en su triste soledad. 

El caso de Echegaray no es, pues, tan extraño como puede pare- 
cer a primera vista. Para explicarlo hay que comprender cuáles eran 
ciertas características —monstruosas si se quiere— del momento y 
el ambiente en que se formó. Estaba muy al tanto de los adelantos 
científicos del siglo, pero su desarrollo emocional, por otra parte, 
quedó como truncado; conservó siempre la ingenuidad y presunción 
del niño prodigio. Importa, sin embargo, distinguir entre aquellos -ca- 
sos en que las inquietudes románticas respondían a algo en verdad 
sentido y otros en que encubren y disfrazan un vacío; unos eran ex- 
presión de una crisis individual y otros sencillamente un remedo, 
expresión de una moda que la clase media en general seguía. 

Echegaray nunca abandonó el mundo de su juventud. Clarín vol- 
vió —o luchaba por volver—a sus ilusiones tempranas sólo después 
de pasar por lo que él llamó «el sarampión naturalista», después de 
vivos desengaños. Bajo la extravagancia de Bonifacio Reyes y sus 
vagos deseos de algo mejor, lo que hay es un anhelo de Dios, de fe. 
Bonifacio Reyes es esperpéntico, pero en él late un vestigio de hu- 
manidad; algo que, según Buero Vallejo, no le es negado al géne- 
ro (22), Por otra parte, la deshumanización, o sea, falta de humanidad, 
de verdadera realidad, de los personajes de Echegaray, como la del 
Grand Guignol —aquel teatro sangriento y macabro que floreció en 
París a fines de siglo—es total. El melodrama que él nos presenta, 
no es sino simulacro de espiritualidad, como en El loco Dios o O Jocu- 
ra o santidad, pero Echegaray —con ese candor suyo y con esa auto- 
sugestión de que habló—no lo ve así. Hizo el drama «y resultó de 
su gusto, y se emocionó con .su propia emoción, y se aplaudió a 
sí mismo...»—ROBERTO G. SANCHEZ (Universidad de Wisconsin, 
Madison). 


(21) Mariano Baquero Goyanes: «Una novela de Clarín: Su único hijo», en Prosistas 
españoles contemporáneos, Madrid, 1956, pp. 33-125. 

(22) Ha dicho Buero Vallejo: «... en el frondoso 'martes de carnaval” que viene a ser el 
conjunto de esperpentos de Valle, las máscaras deformadoras caen a menudo y descubren 
rostros de hermanos nuestros que lloran. Los esperpentos de don Ramón son buenos —repitá- 
moslo— porque no son absolutos.» («De rodillas, en pie, en el aire», Revista de Occidente. 
IV, núms. 44-45, p. 139). : 
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ Y LA SOLEDAD 


Carlos Landeros, en su interesante entrevista con Gabriel García 
Márquez, nos ofrece una imprescindible aclaración: 


«¿Me quiere explicar el porqué en la portada de su libro la 


letra "e” correspondiente a la palabra soledad está escrita a la in- 
versa?», le pregunta el librero al escritor. «Fue idea de Vicente Rojo, 
quien compuso la portada», respondió (1). 


Es decir, que no hay clave alguna por parte del escritor en ese 
intrigante capricho tipográfico, y que tendremos que bucear su men- 
saje en el contexto de Cien años de soledad, más allá del umbral de 
su portada. 


Como suele ocurrir respecto a García Márquez, sus temas predi- 
lectos son ecos inequívocos de su actitud personal, por lo que no es 
posible interpretarlos sin explorar paralelamente la idiosincrasia del 
autor. En la autosemblanza que precede a su cuento «En este pueblo 
no hay ladrones», el narrador colombiano expresa: «He tenido que 
refugiarme en la soledad de la literatura» (2). 


A través de una parte de su vida, al menos, nuestro autor ha es- 
tado queriendo emanciparse de las responsabilidades cotidianas, para 
encerrarse a dialogar con sus criaturas invisibles. Gracias a su talento 
y a su perseverancia, seguramente a las dotes administrativas de su 
esposa y posiblemente a la paciencia de sus acreedores, ha logra- 
do poder dedicarse exclusivamente a escribir. Dice de él Francisco 
Urondo: 


De todas formas, el momento en que su intimidad es inexpug- 
nable es cuando se pone a escribir. En esa circunstancia es el 
hombre más feliz de la tierra, «ya no me importa nada, ni mujer, 
ni hijos, nada» (3). 


En otra oportunidad, García Márquez se desahoga de este modo: 


Me he negado a convertirme en un espectáculo; detesto la 
televisión, los congresos de escritores, las conferencias, la vida 


(1) Carlos Landeros: «En Barcelona, con Gabriel García Márquez», Siempre, núm. 872, 11 
de marzo de 1970, pág. 20. j j 

(2) José Miguel Oviedo, Hugo Achugar y Jorge Arbeleche: Aproximación a Gabriel García 
Márquez (Paysandú: Fundación de Cultura Universitaria, Cuadernos de Literatura [12], 1969), 
página 1. . : 

(3) Francisco Urondo: «La buena hora de García Márquez», Cuadernos Hispanoamericanos, 
número 232, abril de 1969, p. 166. 
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intelectual, y he: tratado de encerrarme dentro de cuatro paredes, 
a diez mil kilómetros de mis lectores, y sin embargo ya me queda 
muy poca vida privada (4). 


En otra ocasión declara: «Yo defiendo mi vida privada. No quiero 
que nada ni nadie la invada» (5). 


Hay que partir, pues, de la base de que Gabriel García Márquez 
es un solitario. No un eremita ni un misántropo, y tampoco un tímido 
o Un retraído, sino simplemente un solitario. Tiene sus días y sus 
horas contados para salir a la superficie a respirar, porque prefiere 
permanecer sumergido el resto del tiempo en la soledad de su estu- 
dio, leyendo lo que otros han escrito o escribiendo lo que otros habrán 
de leer. Y tal vez, adicionalmente, escuchando música; porque él dice 
ser «en realidad, más músico que cualquier otra cosa» (6). 


Ernesto Schoo cree observar una contradicción, que le hace dudar 
de su retraimiento, al reseñar una reunión en que ambos coinciden: 


.. cuando se lo ve epeÑiendo sonrisas y apretones de manos..., 
con sus carcajadas, sus manotazos, sus ironías [sin que se le vaya 
del todo a tristeza de su cara de buhonero) (7). : 


e 


Pero no debemos dejarnos engañar por las apariencias. Karl Vossler 
propone una explicación sobre estas situaciones al: postular: «El so- 
litario puede conducirse activamente y el sociable contemplativamen- 
te, por lo menos en casos excepcionales» (8). Un enfoque genérico de 
la cuestión nos lo ofrece Gregorio Marañón: 


La soledád nació, no como un alivio de algo, sino como signo 
negativo: como «miedo a la soledad». De este miedo surgió la 
necesidad de la compañía con los demás hombres. Pero la convi- 
vencia con los hombres nos hace perder la libertad, sin la cual 
la vida se hace insoportable..., el pobre ser humano se ve obli- 
gado a huir de la soledad, para caer en la servidumbre (9). 


Tal vez por la complejidad: misma de su carácter, haya podido 
ofrecernos García Márquez tan variadas facetas de la soledad que, 


(4) Armando Durán: «Conversaciones con Gabriel García Márquez», Revista Nacional de 
Cultura, núm. 185, julio-agosto-septiembre de 1968, p. 24. : 

(5) Miguel Fernández-Braso: Gabriel García Márquez: Una conversación infinita, 2.2 edi- 
ción (Madrid, Editorial Azur, 1969), p. 115. : 

(6) Urondo, p. 168. 0 

(7) Ernesto Schoo: «Los viajes de Simbad García Márquez», Pimera Plana, Y, núm, 234, 
20 al 26 de junio de 1967, p. 53. j : : 
(8) Karl Vossler: La soledad en la poesía española (Madrid, Revista de Occidente, 1941), 
página 30. 

[9) Gregorio Marañón: «Soledad y libertad», en Vida e historia. Compañía Editora Espasa- 
Calpe, Buenos Aires (Argentinal, 1941, p. 9. ] 


614 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


según Andrés Amorós, «es el tema que unifica toda la novela —toda 
la familia—» en Cien años de soledad (10). 

Hay varios tipos de solitarios y de soledades en la narrativa de 
este autor. La más patética de éstas es la que se refiere al radical 
desamparo de la muerte. Un pasaje antológico nos lo ofrece el con- 
movedor encuentro de José Arcadio Buendía con su víctima, Pruden- 
cio Aguilar: 


Cuando por fin lo identificó, asombrado de que también enve- 
jecieran los muertos, José Arcadio Buendía se sintió sacudido por 
la nostalgia. «Prudencio —exclamó—, ¡cómo has venido a parar 
tan lejos!» Después de muchos años de muerte, era tan intensa 
la añoranza de los vivos, tan apremiante la necesidad de compañía, 
tan aterradora la proximidad de la otra muerte que existía dentro 
de la muerte, que Prudencio Aguilar había terminado por querer 
“al peor de sus enemigos (11). 


Este sentimiento de impotencia acongojada ante la muerte, con 
un eco unamunesco, constituye una de las preocupaciones recurrentes 
del autor, y es tal vez una de las fuentes de la tristeza subyacente 
que advierte Ernesto Schoo, contenida en su acotada semblanza del 
novelista colombiano (12). También Miguel Fernández-Braso ha obser- 
vado que en García Márquez prevalece «un claroscuro de tristeza 
como fondo» (13). 

- Recordemos la «laberíntica soledad» de un personaje de La hoja- 
rasca, «la indiferencia atormentada con que asistía al espectáculo de 
la vida» (14). El narrador se refiere a «su tremenda soledad sexual... 
la furia biológica que debía atormentarlo en esos años de sordidez y 
abandono» (15). Es curioso que en Cien años de soledad se haga ex- 
perimentar a un personaje la misma sensación en la circunstancia 
inversa, de la satisfacción del instinto sexual: «... y sintiendo que no 


(10) Andrés Amorós: «Cien años de soledad», en Revista de Occidente, núm. 70, enero 
de 1969, p. 61. : 

(11) Gabriel García Márquez: Cien años de sofedad, 15.3 ed. Editorial Sudamericana, Bue- 
nos Aires, 1989, p. 73 Veamos otros pasajes igualmente impresionantes: «Lo atormentaba la 
inmensa desolación con que el muerto lo había mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con 
que añoraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando el agua para mojar 
su tapon de esparto. 'Debe estar sufriendo mucho', le decía a Ursula. "Se ve que está 
muy solo''» [p. 27). «Se sintió olvidado, no con el olvido remediable del corazón, sino con 
otro olvido más cruel e irrevocable que él conocía muy bien, porque era el olvido de la 
muerte» (pp. 48-49). «Melquiades había estado en la muerte, en efecto, pero había regresado 
porque no pudo soportar la soledad» (p. 49). En su cuento Alguiva desordena estas rosas, 
García Márquez se reflere al cementerio como «fa colina distante donde la gente del pueblo 
abandona sus muertos». El cuento es narrado por un muerto, que dice: «El olvido empezaba 
a pesar en mis hombros como una materia viva y amarga de sobrellevar.» Véase Revista (e 
ta Universidad «de México, XXl, 9, mayo de 1967, p. 10. 

(12) Véase nota 7. : 

(13) .Fernández-Braso, p. 116. ! 

(14) Gabriel García Márquez: La hojarasca, 3. ed. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 
1969, pp. 62-64. ¿ 

(15) fbíd., p. 80. 
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podía resistir más el rumor glacial de sus riñones y el aire de sus 
tripas, y el miedo, y el ansia atolondrada de huir y al mismo tiempo 
de quedarse para siempre en aquel silencio exasperado y aquella so- 
ledad espantosa» (16). Esta reacción se repite en el caso de Aureliano 
y la mulata adolescente, en que: «A pesar de los esfuerzos de la 
múchacha, él se sintió cada vez más indiferente, y terriblemente 
solo» (17). Por cierto, que esta actitud desconsolada nos recuerda a 
los amantes de Barbusse en El infierno. La amante sabe de la soledad 
del amor, que no es más que puro egocentrismo: ella se ama a sí 
misma en él, al igual que él en ella (18). 

Otra alternativa en el orden sexual, se presenta a través de las 
relaciones incestuosas entre Aureliano José y su tía Amaranta, para 
quien representaban «Un paliativo para su soledad» (19), tal vez como 
una confirmación del aserto de Francisco de Quevedo de que «a los 
solos no hay mal pensamiento que no se les atreva» (20). Cuando la 
tía recapacita y decide evitar aquel intercambio pecaminoso, Aure- 
liano José sobrelleva su soledad «con mujeres ocasionales» (21). Un 
ángulo distinto del tema nos lo ofrecen Aureliano y Amaranta Ursula, 
«recluidos por la soledad yy el amor y por la soledad del amor en una 
casa donde era casi imposible dormir por: el estruendo de las, hormi- 
gas coloradas... eran los únicos seres felices, y los más felices sobre 
la tierra» (22). Resulta digno de mención en este contexto, el comen- ' 
tario de Alfonso Rumazo González, quien incluye la actitud ante lo 
sexual entre las características comunes a los actuales narradores 
latinoamericanos: 


La unión de hombre y mujer se relata actualmente con la mis- 
ma clara nitidez que un paseo, a espacio y sin perder minucia; 
pero se anhela trascender, buscando en ello una solución a la 
soledad en la complejísima vida de nuestro siglo (23). 


En La mala hora se alude al aislamiento en que se sume el represen- 
tante de la autoridad, quien se hace construir un despacho blinda- 
do (24). De este interesante personaje, que es el alcalde, se dice: 


(16) García Márquez; Cien años de soledad, p. 31. 

(17) Ibíd., pp. 51 y 52. z : 

(18) Henry Barbusse: The inferno. Boni and Liveright, Nueva York, 1918, p. 107: «You 
showed me that love is only a kind of festival of solitude, and holding me in your arms, 
you ended by. excieiming, 'Our love —1 am our love", and | gave the Inevitable answer, 
alas, 'Our Jove — 1 am our love;'» 

:(19) García Márquez: Cien años de soledad, p. 127. 

(20) Vossler, p. 300. 

(21) García Márquez: Cien años de soledad, p. 135. 

(22) Ibid., p. 340. 

(23) ' Alfonso Rumazo González: «Teoría de los pactos en la novela nueva americana», en 
Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 209, mayo de 19867, p. 409. 

(24) "Gabriel García Márquez: La mala hora, 3.2 ed. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 
1969, p. 40. 
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Su actividad, febril en ocasionees, era tan irregular como las 
prolongadas épocas de ocio y aburrimiento en que vagaba por 
- el pueblo sin propósito alguno, o se encerraba en la oficina blin- 
dada, inconsciente del transcurso del tiempo. Siempre solo, siempre 
un poco al garete, no tenía una afición especial, ni recordaba una 
época pautada por costumbres regulares (25). 


Hay un remedo del alcalde en Cien años de soledad, en el coronel 
Aureliano Buendía, quien «... rasguñó durante muchas horas, tratando 
de. romperla, la dura cáscara de su soledad» (26). El se refugió en 
el taller de platería, donde armaba pescaditos de oro: «Taciturno, si- 
lencioso, insensible al nuevo soplo de vitalidad que estremecía la 
casa, el coronel Aureliano Buendía apenas si comprendió que el se- 
creto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con 
la soledad» (27). 


Vemos cómo García Márquez subraya la soledad del que disfruta 
el poder. Del personaje principal de la novela que tiene prometida, 
El otoño del patriarca, ha dicho: 


... mi dictador, que es el general Nicanor Alvarado, ha llegado 
a tener un poder tan descomunal que ya ni siquiera manda. Ha 
llegado a ser tan poderoso que está completamente solo y com- 
pletamente sordo, en un palacio lleno de jaulas de canarios, en 
cuyos salones se pasean las vacas (28). 


Sobre el mismo personaje, le hizo a Francisco Urondo el siguiente 
comentario: 


Después de haber tomado el poder, lo dejan solo con su mujer 
en ese enorme palacio que empiezan a recorrer hasta que final- 
mente, cansados, se sientan en un escalón de la gran escalera de 
mármol; es entonces cuando su mujer comenta: «¡Qué cantidad de 
sábanas vamos a tener que lavar aquí!» (29). 


Se pueden inventariar otras muestras de soledad en la novela cum- 
bre de García Márquez. Recordemos la soledad de los padres, con 
«la casa vacía» y ellos dos «Solos Otra vez como al principio» (30); 
«la impenetrable soledad de la decrepitud» (31), que se posesiona de 
Ursula; «el paraíso de la soledad compartida» (32) de dos amantes, 


(25) Ibíd., p. 125. : a 

(26) García Márquez: Cien años de soledad, p. 149. 

(27) Ibid, p. 174. Ñ : 

(28) Rosa Castro: «Con Gabriel García Márquez», en Recopilación de textos sobre Gabriel 
García Márquez, Casa de las Américas, La Habana, 1969, p. 32. 

(29) Urondo, p. 165. 

(30) García Márquez: Cien. años de soledad, p. 96. 

(30) fbid,, p. 213. 

(32) fbíd., p. 288. 
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que habían agotado todos los recursos de la concupiscencia; «la 
amarga soledad de las parrandas» (33) («agonizando de soledad en el 
aturdimiento de las parrandas») (34) que invade a Aureliano Segundo; 
la actitud de las vecinas del barrio de tolerancia: «las mujeres soli- 
tarias que sollozaban junto a las victrolas» (35); la soledad apacible 
de Santa Sofía de la Piedad, quien «desde la muerte de sus padres 
no había tenido contacto con nadie en el pueblo, ni recibió cartas ni 
recados, ni se le oyó hablar de pariente alguno» (36). No se olvide 
tampoco la soledad delirante de Fernanda, «sentada en una cabecera 
solitaria, al extremo de quince sillas vacías» (37); ni la soledad apa- 
sionada de Meme, que casi enloqueció de amor por Mauricio Babi- 
lonia «y se hundió tan profundamente en la soledad, que hasta su 
padre se le convirtió en un estorbo» (38); ni la inerme soledad del 
propio Mauricio Babilonia, víctima de la parálisis en plena. juventud: 
«Murió de viejo en la soledad, sin un quejido, sin una protesta, sin 
una sola tentativa de infidencia, atormentado por los recuerdos y por 
las mariposas amarillas que no le concedieron un instante de paz y 
públicamente repudiado como ladrón de gallinas» (39). 


La soledad recalcitrante de Rebeca, mezcla de recuerdo amoroso 
exaltado y de inhibición vergonzante, por haberse entregado al des-- 
comunal José Arcadio una tarde en que todos dormían la siesta (40), 
puede contrastarse con la virulenta soledad de Amaranta, a quien se 
refirió García Márquez en una ocasión de este modo: 


Parece ser que Amaranta, en efecto, tenía la aptitud sicológica 
y moral para concebir el hijo con cola de cerdo que pusiera tér- 
mino a la estirpe, y el origen de su frustración es que en cada 
oportunidad .le faltó valor para asumir su destino (41). : 


Amaranta odiaba a Rebeca y 


... pensaba en ella al amanacer, cuando el hielo del corazón la 
despertaba en la cama solitaria..., porque la soledad le había se- 
leccionado los recuerdos, y había incinerado los entorpecedores 
montones de basura nostálgica que la vida había acumulado en su 
corazón, y había purificado, magnificado y eternizado los otros, 
los más amargos (42), 


(33) Ibid., p. 232. 
(34) Ibíd., p. 346. 
(35) /bid., p. 298. 
(36) Ibíd., p. 304. 
(37) Ibíd., p. 305. 


(38) Ibíd., p. 246. 
(39) Ibíd., p. 248, 
[40) fbid., p. 85. 
(41) Durán, p. 28. 
(42) García Márquez: Cien años de soledad, p. 190. 
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La soledad de Amaranta es singular: 


La vida se le iba en bordar el sudario. Se hubiera dicho que 
bordaba durante el día y desbordaba en la noche, y no con !a 
esperanza de derrotar en esa forma la soledad, sino todo lo con- 
trario, para sustentarla (43). 


Refiriéndose a Rebeca, el narrador consigna: 


Aureliano Segundo resolvió que había que llevarla a la casa y 
protegerla, pero su buen propósito fue frustrado por la inquebran- 
table intransigencia de Rebeca, que había necesitado muchos años 
de sufrimiento y miseria para conquistar los privilegios de la 
soledad, y no estaba dispuesta a renunciar a ellos a cambio de 
una vejez perturbada por los falsos encantos de la misericordia (44). 


Ambos personajes, cada uno a su modo, comparten «el sino soli- 
tario de la familia» (45), que estaba «condenada a cien años de sole- 
dad» (46). En esto se refleja, por cierto, uno de los rasgos fundamen- 
tales que le atribuye Peter G. Earle a la nueva novela hispanoameri- 
cana, que comparte con algunas obras precursoras: «un fuerte sentido 
profético, generalmente fatalista» (47). Esa soledad de los cien años 
(de los miles de años, que diría Mario Benedetti (48) se sustenta 
del contrapunto de deseo y fatalismo que palpita en la novela, cons- 
tituyendo el elemento más universal de la misma. Aquí se construye 
un mito con la historia de un pueblo y de sus habitantes, en particu- 
lar de una familia que vive y revive los problemas inherentes a su. 
región y, a la vez, los que conciernen a la humanidad como un todo. 
Al final, queda al desnudo el mensaje: la raza humana está conde- 
nada a la alienación, y si no hay salvación para el resto del mundo, 
mucho menos puede haberla para los pobladores de un villorrio sub- 
desarrollado, que han probado todos los caminos sin encontrar una 
salida para la esperanza. La soledad abarca a cada ser. humano en 
cada rincón del planeta, desde los orígenes hasta la desaparición de 
la especie. 

Como hemos visto, no sólo son profundas las implicaciones de 
la soledad en García Márquez, sino que ella abarca además múltiples 
aristas, que exceden a las que Emilio Carilla asocia a la actitud de 
desengaño del barroco: 


(43) Ibíd,, p. 222. Véase enla página 238, cómo. Amaranta logra arribar a «la com- 
prensión sin medidas de la. soledad». 

(44) !bíd., p. 191. 

(45) Ibíd., p. 223. 

(46) /bíd., p. 351. E , : 

(47) Peter G. Earle: «Camino oscuro: la novela hispanoamericana», Cuadernos Americanos, 
CLll, núm. 3, mayo-junio de 1967, 205. : 

(48) Mario Benedetti: «Gabriel García Márquez o la vigilia dentro del sueño», en Nueve 
asedios a García Márquez, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1969, p. 18, 
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... soledad como «purgación» amorosa o religiosa, como re- 
cogimiento, como única «libertad» posible, como oposición al boato 
y la apariencia, como enriquecimiento interior, como «Ocio» 
útil... (49). 


Recordando ahora la decisión de García Márquez de alejarse mu- 
chos miles de kilómetros de sus lectores, nos asalta la sospecha de 
que su equidistancia pueda tener algo que ver con el desengaño. Por 
ejemplo, a pesar de su explícita postura revolucionaria, leyendo Cien 
años de soledad se recibe la impresión de que las revoluciones con 
su secuela de violencia gratuita y vindicativa, y los revolucionarios, 
con sus claudicaciones y resentimientos, provocan en él un escepti- 
cismo incontenible, que busca refugio en la ausencia, en el aisla- 
miento, en la más recelosa soledad que, de acuerdo con el mensaje 
de Henrik Ibsen en Un enemigo del pueblo, es el estado perfecto del 
hombre (50). 

En una visita que hizo a Ecuador, el poeta ruso Evgeni Evtushenko 
formuló las siguientes declaraciones: 


Dijo que le agradaba saber que García Márquez esté residiendo 
ahora en Barranquilla, porque es ahí, junto a su pueblo, donde le 
corresponde estar... (51). 


La observación de Evtushenko constituye una espina irritativa en 
la vida de nuestro autor, quien ha prodigado sus excusas sobre su 
destierro voluntario en Barcelona. Refiriéndose a los estudiantes uni- 
versitarios, dice García Márquez: 


... ellos saben mejor que nadie el grado de politización que 
asume Julio Cortázar, Mario Vargas, yo mismo, todos nosotros, aun 
a pesar de escribir lejos y hacer un tipo de novela que a algunos 
se les pueda antojar escapista o poco comprometida (52). 


En otra ocasión expresa: 


... esto de no sentirme bien en mi país me da una gran pena, 
porque antes estaba cómodo, sin problemas, y eso que sentía lo 
que he perdido, porque ya no lo siento más en ninguna parte (53). 


Nosotros creemos que: en García Márquez, se contraponen dos 
fuerzas poderosas: una centrífuga, generada por impulsos vitales y 


(49) Emilio Carilia: Ef barroco literario hispánico. Editorial Nova, Buenos Aires, 1969, pá. 
ginas 144-152. : 

(50) James Walter McFarlane (ed.): «An enemy of the people», en Jbsen, vol. VI, 
Oxford University Press, Londres, 1960, p. 126, 

(51) Fernando Artieda: «El rostro de un poeta», en Vistazo, XV, núm. 170, julio de 1971, 96. 

(52) Fernández-Braso, p. 54. : 

(53) Urondo, p. 168. 
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también espirituales, que tiende a lanzarlo al ruedo de la vida, con 
sus «carcajadas, sus manotazos, sus ironías» (54), y otra centrípeta, 
que se engendra en su naturaleza sentimental y filosófica, como una 
reacción medrosa de su intimidad amenazada, que en definitiva se 
impone en forma de autodefensa recelosa y firme de su privacidad, 
que es como decir, de su soledad. 

Como un enamorado del amor que no ha hallado su objeto amoro- 
so, pero que no cesa de buscarlo con exacerbada ansiedad, o que 
habiéndolo hallado, lo encuentra inferior a su imagen prefigurada, 
García Márquez es un enamorado de la vida que carece del instinto 
de felicidad y que tiende a tropezar a cada paso con un hito de des- 
engaño. 

Entrevemos en la personalidad del novelista colombiano una face- 
ta de Don Quijote que pone de relieve José Camón Aznar: 


No hay en toda la literatura una soledad tan absoluta como la 
la de Don Quijote. Porque tampoco se encuentra un mayor desarrai- 
go de un espíritu, del ambiente que ha de concretar sus pro- 
yectos... (55). 


En una carta al director del periódico Ef Espectador, García Már- 
quez explica las razones que lo fuerzan a declinar el ofrecimiento del 
consulado de Colombia en Barcelona, después que su rechazo original 
había dado lugar a comentarios que consideró enojosos: 


... ho puedo ponerme al servicio del gobierno de mi país, y no 
por su soberbia dogmática, ni por el machismo vengativo con que 
quiere tener manos arriba a los estudiantes, ni por sus explosiones 
de rabia que retumban en el exterior con un estruendo mayor que 
el de sus buenas obras, sino porque estoy en desacuerdo con el 
sistema entero a todo lo largo, y a todo lo ancho y a todo lo 
profundo de su estructura anacrónica (56). 


Lo que 'sería interesante poder determinar es si, en realidad, hay 
algo —además de la Revolución Cubana— con lo que García Márquez 
esté totalmente de acuerdo; sobre todo, si consideramos como sím- 
bolos de su actitud ante los problemas políticos y sociales los dos 
carteles que exhibe en las paredes de la habitación en que trabaja, 
en Barcelona: «uno anuncia un festival de la canción de protesta y el 
otro reproduce una máquina de escribir hecha pedazos en medio de 
una carretera» (57). 


(54) Véase nota 7. 

(55) José Camón Aznar: Don Quijote en la teoría de los estilos. Institución «Fernando el 
Católico», Zaragoza, 1949, p. 18. l 

(56) Siempre, núm. 876, 8 de abril de 1970, pp. 14 y 15. La carta es reproducida por 
esta. revista. d 

(57) Durán, p. 23. 
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No sería aventurado pensar que las cicatrices que la vida ha ido 
dejando en su recuerdo, hayan podido contribuir al inconformismo y 
aislamiento de un artista a quien no le bastan el triunfo presente ni 
la inmortalidad futura para sentirse compensado de sus pasadas frus- 
traciones. Recordemos que él fue un niño abandonado por sus padres, 
cuya prematura potencialidad imaginativa y sentimental le hizo expe- 
rimentar la nostalgia del calor maternal; un niño triste, asustado y 
pensativo, que se agazapa en la oscuridad de la sala de una casona 
misteriosa poblada de duendes, a pensar en los vivos que han muerto 
para él y en los muertos que se insinúan tras los ojos brillantes de 
los santos de yeso o se materializan en las historias espeluznantes 
contadas por la abuela. Luego tuvo otras experiencias traumáticas, 
entre ellas su estancia en París: 


... hasta que el «dinero se me acabó. No podía trabajar porque 
necesitaba una carta de trabajo, no conocía a nadie que me pu- 
diera dar trabajo, no hablaba francés... Estuve tres años viviendo 
de milagros cotidianos. Esto me produjo unas amarguras tremen- 
das (58). 


Veamos la repercusión de esas experiencias vitales en su obra: 


La complicada historia de La hojarasca surgió del recuerdo de 
mí mismo, cuando era muy niño, sentado en una silla en un rincón 
de la sala. De El coronel no tiene quien le escriba lo primero que 
vi fue al hombre contemplando las barcas en el mercado de pes- 
cado de Barranquilla; muchos años después, en París, me encontré 
yo mismo -en una situación de espera angustiosa y me identifiqué 
con el recuerdo de aquel hombre; entonces comprendí lo que sen- 
tía mientras esperaba (59). 


Después, la impaciente espera por el éxito: los «cinco años de 
esterilidad absoluta» (60) que preceden a Cien años de soledad. 


Espíritu bohemio, propenso al deporte de la conversación y a la 
broma jocunda al calor del estímulo espirituoso, catador de la vida 
y curioso de esos fantasmas ilusos, siniestros, nobles y farsantes que 
son los seres humanos y las criaturas de ficción, nuestro autor pa- 
rece haberse dedicado a vivir con ellos sus alegrías y sus pesares, 
mientras él se desvive también en su solitario laboratorio de almas, 
tratando de crear un mundo que atenúe la soledad ajena, aunque no 
logre extirpar por completo la suya propia. Espíritu trágico o cómico 


(58) Jean-Michel Fossey: «Entrevista con Gabriel García Márquez», en [magen, núm. 40, 
1-15 de enero de 1969, p. 17. : ] 

(59) Durán, p. 32. 

(60) Luis Harss: «Gabriel García Márquez o la cuerda floja», en Mundo Nuevo, núm. 6, 
diciembre de 1966, p. 76. Se trata de una carta escrita por García Márquez a fines de 1965, 
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(o, tal vez, tragicómico), portavoz de un paganismo eufórico mezclado 
con una especie de humanismo atormentado, amante de la vida y tor- 
turado por la muerte, partidario de la reforma social y defensor de la 
libertad individual, más que tratar de dilucidar la arista que más des- 
lumbra en el hombre y en el artista, lo importante es reconocer que 
ha sido un factor benéfico para la humanidad que Gabriel García Már- 
quez, como uno de sus personajes, se haya encerrado parte de su 
vida «con tranca dentro de sí mismo» (61), para refugiarse «en la 
soledad de la literatura» (62).-—PABLO LOPEZ-CAPESTANY. (29 San- 
tillane, Apt. B. CORAL GABLES, Fla. 33134, USA.) 


EL ESPACIO EN EL ARTE 


Problema de constante, diríamos casi de creciente interés este 
del Espacio en el Arte. Prueba de ello, la enorme bibliografía que se 
le ha ido consagrando, el interés que suscita en convenios de espe- 
cialistas y el lugar que ocupa en los movimientos creadores y dia- 
lécticos de vanguardia. Casi todo gira, en esta materia, en torno a la 
disputada cosa que se refiere a la constante destrucción y recons- 
trucción del concepto del Espacio en el Arte. 


El asunto interesa enormemente a la Estética, la Sociología y la 
Psicología del Arte. Pero la ontología misma del arte se centra esen- 
cialmente en esta cuestión. Un filósofo como Heidegger, profunda- 
mente interesado en el proceso del arte, ha consagrado sus últimas 
reflexiones a este fascinante argumento. La ocasión se la propor- 
cionaba su preocupación por el espacio plástico, más concretamente 
por la escultura. 


Una teoría del Espacio en el Arte es determinante desde el punto 
de vista estético. Los problemas del espacio marcan en primer lugar 
el estilo. Como en lo que se refiere al estilo la sintésis más adecua- 
da la da Wólffin, en materia de espacio la obra del historiador del 
arte Francastel constituye una notable aportación última. La obra 
de Francastel se inserta en lo que se llama Sociología del Arte, a 
través de trabajos como Estudios de sociología del arte y la Fi- 


(61) García Márquez: Cien años de soledad, p. 226. 
(62) Véase nota 2. 
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gura y el lugar o el orden visual del Quattrocento. Francastel busca 
en el Quattrocento y en el impresionismo los dos momentos revolu- 
cionarios, a través de los cuales, el arte descubre una nueva idea del 
espacio. Este concepto del Espacio en el Arte constituye una preocu- 
pación de primer orden de la llamada sociología del arte. Con refe- 
rencias profundas, de índole estructural, en la psicología y en la on- * 
tología del arte. La sociología del arte debe distinguirse de la historia 
social del arte, tal como la practica Hauser en la obra La historia 
social de la literatura y el arte. La sociología del arte es otra cosa 
y por ello, Francastel la considera al mismo nivel que la lingúística 
y ta psicología, como uno de los caballos de batalla del pensamiento 
crítico de vanguardia. El fin de la sociología del arte estriba en des- 
cubrir la extensión y penetración del arte en el tiempo en que se 
produce. Debido a esta disciplina y orientación se ha podido notar 
que hay. períodos en la historia de la sociedad humana en que el 
arte desempeña un papel importante. Son los períodos llamados es- 
téticos o artísticos en la historia del mundo, momentos en los cuales 
un cambio en la técnica y mentalidad artísticas, representa un cam- 
bio en toda la visión del mundo que el hombre posee. El arte es por 
lo tanto una necesidad social. La obra de arte posee una significación 
propia que es irreductible a otra significación. La obra de arte no 
es un objeto, sino un signo, un lenguaje de comunicación entre el 
artista y el espectador y el conjunto social y cultural. Es una reali- 
dad compleja la obra de arte, y conviene, por ello, buscar caminos 
sistemáticos para su interpretación. Pero estos caminos, tienen que 
ser caminos propios, no caminos prestados, por analogía, de otras 
disciplinas, como se hace hoy erróneamente con la lingúística es- 
tructuralista, a la cual se recurre para interpretar otros campos de 
actividad cultural. - 


En la obra de arte existe la posibilidad de una escritura y lectura 
propias. Con todo esto hay que tener en cuenta que la significación 
de la obra de arte implica y pone de manifiesto el carácter estético 
de la obra de arte. El dominio específico de la obra de arté es el 
dominio visual, y la cuestión es importante en el momento que se 
pretende sustituir el lenguaje por la imagen, haciendo del lenguaje de 
la imagen nueva forma expresiva. Francastel establece la necesidad 
de elaborar un auténtico sistema de significaciones visuales, conti- 
nuando así la fecunda aportación anterior en esta materia de un re- 
presentante ilustrado de la Filosofía de las Formas simbólicas en el 
arte. Nos referimos a Erwin Panofski representante ¡lustre de la Es- 
cuela de Hamburgo encabezada por Cassirer y “autor entre otros de 
los sugestivos Estudios de iconología. Busca Panofski temas ¡co- 
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nológicos y la significación de la supervivencia de lo antiguo en el 
arte del Renacimiento y según la célebre fórmula Das Nachleben der 
Antike. 


Dentro de la Sociología del Arte, desempeñan una gran impor- 
tancia los factores técnicos indispensables para la existencia de la 
obra del arte. La obra de arte expresa su tiempo sólo en cuanto se 
realiza mediante la técnica en formas armoniosas y originales. Todo 
objeto de arte es un lugar de convergencia de los puntos de vista 
sobre el hombre y el mundo. La Sociología del Arte nos demuestra 
que la obra de arte no se puede definir sólo en relación con sus 
productos sino que ella es al mismo tiempo técnica, intuición, ima- 
ginación y representación. Por todo ello, la obra de arte necesita, 
como lo ha demostrado en su terreno la lingúística por el complejo 
de signos y de lenguaje que implica, sistemas de reglas fijas de in- - 
terpretación. Según los signos la obra de arte refleja las capacida- 
des de una época en los dominios de la creación, que luego son 
objeto de una interpretación. | 


La Sociología del Arte, considera los sistemas de comunicación 
de una conducta humana de carácter temporal y momentáneo, pero 
con influjo sobre un ambiente histórico determinado. Por ello, en 
lugar de seguir la pauta de la Historia del Arte artificial y petrifi- 
cada, la Sociología del Arte abre una encuesta sobre la creación 
estética de una cultura, cuyos elementos se confrontan con el saber, 
las técnicas y las acciones de determinados hombres. En este sen- 
tido, afirma Francastel, hay nexos internos profundos entre los es- 
quemas de pensamiento del hombre y tos estilos artísticos y de la 
idea que del espacio posee el artista a través de los tiempos. 


En este esquema original trazado por Francastel, se coloca el 
momento fundamental en la Historia de la Cultura, que se centra 
en la revocación del espacio figurativo que tiene lugar en el Rena- 
cimiento. Esta revolución necesita unas aclaraciones preliminares 
referentes a los valores psicológicos y sociales de la conexión espa- 
cio-tiempo en la visión del mundo del hombre y en el arte. Para 
comprender todo esto hay que partir del conocimiento del arte, como 
lenguaje superior de una sociedad y del carácter específico del 
lenguaje figurativo. Al mismo tiempo conviene establecer las leyes 
de relación entre las artes y la vida social y descifrar el lenguaje 
figurativo en su esencia y en su significación. El hecho es tanto más 
importante desde nuestra perspectiva según la cual después de un 
largo predominio de la palabra escrita en la cultura como medio de 
expresión, se abre una gran etapa a los sistemas figurativos dentro 
del ámbito peculiar de la cultura de la imagen. 
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En este contexto problemático desempeña un papel “importante 
el concepto espacio-tiempo. Hoy en día, este. concepto espacio-tiempo 
ha perdido su carácter tradicional, que consistía en ser la conjunción 
de dos elementos antinómicos (contradictorios). En este cambio han 
desempeñado un gran papel las matemáticas, la física, la teoría de 
la relatividad y la teoría cuántica y sobre todo la. revolución figura- 
tiva de las primeras décadas de nuestro siglo. 


La dialéctica espacio-tiempo ha sido siempre por otra parte una 
dialéctica permanente en toda creación figurativa. Esta misma dia- 
léctica sufrió un gran cambio en el arte del Quattrocento. La percep- 
ción del espacio-tiempo en el cual descansa la figuración artística, 
implica varios factores que Francastel define así: «El lugar es el 
presente; el tiempo es la memoria. El tiempo es diferencial, el espa- 
cio es unificante; el tiempo es las ocasiones o acontecimientos pro- 
blemáticos; el espacio es el acto. El tiempo es la causalidad. El tiem- 
po es la distribución entre lo pasado y lo virtual; el espacio es la 
distribución entre lo real y lo instantáneo.» 


En resumen, espacialmente la creación figurativa nos lleva a una 
figuración; temporalmente nos lleva a un proceso de transformación. 
Cada generación posee su modo de conocer e interpretar las cosas. 
La forma desde el punto de vista de la creación no está ligada a las 
artes o a lo real, o a la totalidad, sino que está ligada a un proceso 
de causalidad. En cuanto a la imagen es un sistema de compren- 
sión, a medio camino entre lo real y lo imaginario. Todos estos ele-. 
mentos sirven para comprender la revolución artística del siglo XV. 
En el siglo XV se constituye lentamente un nuevo proceso figurativo. 
El protagonista primero de esta revolución es Giotto. Giotto renueva 
la relación espacio-tiempo en la pintura, pero no lo hace por razones 
puramente figurativas sino por razones intelectuales y de sensibili- 
dad. La revolución religiosa franciscana influye en este proceso. En 
otros momentos de la Historia del arte se habían producido cambios 
por razones extrafigurativas, así como por ejemplo en el arte bizan- 
tino y en parte en el gótico, donde influyen motivaciones religiosas, 
intelectuales y sociales. El proceso social de la cultura occidental 
influye en la revolución figurativa y a su vez la revolución figurativa 
determina un cambio cultural generalizado. En este momento del 
Quattrocento en el cual fija su atención en su análisis Francastel, lo 
primero que llama la atención es que el espacio y el tiempo se in- 
tegran no como valores absolutos sino en función de la reflexión 
personal del artista y de la memoria colectiva del grupo. Hay una 
amplia aportación teórica. En ella figuran las ideas teóricas y las 
obras de Masaccio, Masolino, Leonardo, Viatoo y Alberti, 
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Masolino y Masaccio son pintores que demuestran la existencia 
de un principio unitario donde el espacio-tiempo deja lugar a un es- 
pacio homogéneo representativo de un Universo que posee su forma 
en sí. A su vez Leonardo pone el problema de una nueva perspectiva 
en función de la movilidad, de la visión y de la curvatura del ojo. 
Este planteamiento original aporta una base científica a las teorías 
renacentistas y sus fórmulas sobre el espacio unitario. Uno de los 
grandes teóricos del arte renacentista fue desde este punto de vista 
León Bautista Alberti. Con esto llegamos a la comprensión contem- 
poránea del fenómeno que en el Renacimiento se consiguiera con la 
filosofía de las formas simbólicas encabezada por Cassirer y que tiene 
sus aplicaciones en la teoría del arte a través de la obra de Panofski. 
Así la cultura europea de nuestro siglo se percata de esta revolu- 
ción, que consistió en representar plásticamente el Universo, cons- 
truirlo y reconstruirlo según reglas creadas por un grupo de artistas 
y proporcionadas por los sentidos y no según datos cualitativos del 
espíritu. Es una gran revolución que además consiste en hacer que 
el universo geométrico se sustituya al universo gráfico y simbólico 
0 al formalismo de la Edad Media. La revolución figurativa del Quattro- 
cento se impone por su singularidad y su profundidad. Un análisis 
suyo estructural, logra captar esta característica esencial y este aná- 
lisis no deja de ser en el campo interpretativo un hecho igualmente 
relevante. 


Podemos !legar a decir que a través de este análisis se logra el 
paso del idealismo simbólico al idealismo de la forma en el sentido 
psicológico del término: la captación de la forma como visión y pers- 
pectiva óptica. Brunelleschi traza líneas arquitectónicas imaginarias 
para establecer un punto de vista único, de gran importancia en los 
dominios arquitectónicos y figurativos. Lo impalpable, el vacío, la luz 
se convierten en categorías de cosas que se pueden medir. A base 
de esta concepción, está la noción geométrica del lugar, a la cual 
Francastel y Panofski conceden gran importancia. Alberti define la 
perspectiva como construcción matemática de la naturaleza, y la tor- 
ma plástica como representación de cualquier materia separada. Se 
establecen nuevas relaciones entre forma y contenido y prueba de 
esta realidad es la obra de Masolino, Masaccio, Paolo Ucello, Piero 
- della Francesca, etc. Esta obra es ampliamente analizada con el fin 
- de descubrir un nuevo concepto del espacio en el Quattrocento. A su 
vez Giotto trata objetos y personajes como partes de un todo según 
una ley que Francastel define como la ley de lo continuo psíquico. El 
Quattrocento descubre una nueva visión concreta aunque alegorizan- 
te del Universo. El nuevo espacio es, por una parte, una mezcla de 
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- geometría y de invenciones míticas donde el saber teórico no tiene 
mayor papel que las creencias individuales y colectivas. Se elabora 
un sistema que en primer lugar es una construcción intelectual y 
social. Esta idea del Espacio que el arte figurativo renacentista crea, 
dura hasta fines del siglo XIX. En la configuración de esta idea pode- 
mos decir que entran los siguientes cuatro elementos fundamentales, 
según la rigurosa sistemática propuesta por Francaste!: Una larga 
especulación sobre la luz y la posición de las cosas en la naturaleza; 
introducción en la pintura de la figuración euclidiana del espacio; 
reducción del espacio geométrico al espacio cúbico representado por 
artistas como Masaccio y Piero della Francesca y teóricamente por 
las ideas de Alberti; la aparición de un sistema escenográfico en la 
segunda generación renacentista. 


De esta forma una estructura cúbica del Universo ha dominado 
no solo en el arte, sino en el pensamiento imaginativo de los hom- 
bres de la cultura occidental durante cuatro siglos. Durante este pe- 
ríodo los hombres han habitado un cierto espacio físico, geográfico o 
imaginativo, sometido a leyes fijas de representación. Han podido 
cambiar leyendas y alegorías, se ha podido colocar el acento sobre 
una u otra parte, sobre uno u otro procedimiento, pero no han cam- 
biado las leyes fundamentales inventadas por el arte del Quattrocento. 
El espacio escenográfico se prolonga hasta la cultura romántica y 
lo mismo ocurre con el sistema lineal de Alberti. Pero con el roman- 
ticismo y su estética idealista se inicia una ruptura, una destrucción 
del espacio renacentista. Se inventa primero la idea de la serie frag- 
mentada. en imágenes. Antes que en otros sectores de la creatividad 
se produce este proceso en la pintura y luego en la música. Se or- 
ganiza nuevamente la estructura del espacio. Tres generaciones de 
artistas colaboran en este proceso. En un primer relevante momento 
lo hace Goya con el que se inicia la pintura moderna, luego Dela- 
croix, Courbet, Manet, Monet, Pissaro, Sisley, Cézanne, Van Gogh. 
Los impresionistas dan el paso definitivo en el descubrimiento de 
.un nuevo espacio plástico y figurativo. El proceso consiste en tres 
aspectos, una vez más propuesto por Francastel: Nuevo planteamien- 
to del problema de la forma y la luz; planteamiento nuevo del pro- 
blema de la triangulación del espacio; el planteamiento del problema 
de la representación polisensorial del espacio. Pero antes de que se 
produzca esta nueva gestación en la Idea del Espacio tuvo lugar el 
largo reinado del claroscuro. Su máximo representante es Rembrandt, 
rey del color, la luz y el espacio figurativo, durante un dilatado pe- 
ríodo. ¿Cuál habrá sido la función del claroscuro. su función. onto- 
lógica y su influjo en los dominios de la perspectiva, los volúmenes, 
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el espacio pictórico? El claroscuro resolvía la cuestión de la no con- 
cordancia entre la representación lineal de los objetos y la repre- 
sentación de estos mismos objetos mediante un compromiso. ¿Cuál 
era éste? Era la creación de una zona de sombra que con menoscabo 
de la precisión de la línea mantenía la importancia fundamental de 
la forma. | l E 

Los impresionistas dan la vuelta a este problema. La forma cede 
y domina cada vez más la mancha de color sobre el perfil de los 
objetos. A esto contribuye en gran parte el cambio intrínseco de la 
idea del espacio, el contacto de los artistas del siglo pasado hacia 
1870 con la pintura japonesa y sobre todo la estampa japonesa, que 
invade los mercados europeos de arte en aquella época. 


El Renacimiento está dominado por una filosofía platónica que 
descansa en la armonía del Universo. Esta concepción domina en el 
arte hasta que se consuma la revolución impresionista. Los años que 
marcan las dos revoluciones son más o menos el 1480 y el 1880. 


Vamos a ver cómo se produce la revolución impresionista de la 
cual nace, pasado el tiempo, la propia dimensión de la cultura de la 
imagen. Como forma de expresión cultural y artística, se centra en 
las ideas que sobre el arte formula Cézanne y una serie de artistas 
de su generación. Una síntesis de esta revolución, como hemos visto, 
nos la da la obra que integra la contemporánea Sociología del Arte. 
Pero lo esencial en esta revolución, como en la del Quattrocento lo 
captaba ya Ortega en 1924 cuando escribía su famoso ensayo sobre 
«El punto de vista de las artes». También para él como para la ac- 
tual sociología y psicología del arte, los dos protagonistas que en- 
carnaban los dos grandes momentos de lo que hablamos fueron Giot- 
to y Cézanne. Cézanne es un gran teórico de la revolución impre- 
sionista del Espacio. Se han conservado textos de él muy importan- 
tes para perfilar sus ideas en cuanto a esta destrucción de la idea 
renacentista del espacio y la creación de una concepción nueva del 
espacio figurativo. En uno de los libros últimos del filósofo francés 
Maurice Merleau-Ponty El ojo y el espíritu se recogen y se comentan 
las ideas de Cézanne en materia de arte. Merleau-Ponty es conti- 
nuador de la corriente fenomenológica de la que arranca también el 
existencialismo de Sartre. En su nueva idea de la pintura Cézanne 
parte de lo que él llama la pequeña sensación, elemento central de 
un sistema que integra en sí mismo una vasta revolución en la crea- 
- ción contemporánea. Una revolución que va desde la pintura im- 
presionista, hasta la poesía, la música (Wagner) o la filosofía intui- ' 
cionista (Bergson). 

Cézanne, lleva las formas a esquemas geométricos, a volúmenes 
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y a cuerpos simples. Hay una serie de textos suyos muy expresivos 
que se refieren a la función del color en la pintura impresionista. 
«Hay un solo camino para expresar, para traducir —escribe Cézanne—: 
este camino es el color. El color es algo biológico, es algo viva. 
Solamente el color hace las cosas vivas. Hay una lógica del color. 
Solamente a esta lógica debe obedecer el pintor. No hay líneas ni 
modelado. Hay sólo contrastes. Estos contrastes no consisten en 
blanco y negro, sino en la sensación que produce el color.» 


Tanto Merleau-Ponty como Ortega o Francastel, afirman que Cé- 
zanne no ha querido simplemente destruir el templo del arte rena- 
centista, sino que ha pretendido remover sus columnas. El da un 
paso decisivo cuando renuncia al espacio cúbico y escenográfico del 
Renacimiento. Cézanne descubre el valor autónomo del objeto y trans-- 
fiere la noción de estructura plástica del dominio del conjunto al do- 
minio del detalle. El detalle adquiere una gran importancia. Quiere 
dominar el universo de la sensación para construir un mundo limitado 
orgánico y significativo, no por su generalidad sino por su verdad 
particular. Hablando de las ideas de Cézanne pudo decirse como de 
un demiurgo: «Viene un hombre y lo revuelve todo, ve la manzana 
como algo inalcanzable y en cambio ve la montaña como objeto ma- 
nejable y deformable a. voluntad». «La naturaleza la tenemos dentro», 
dijo Cézamne. . 


Se crean nuevos objetos, el arte se convierte en una segunda 
realidad, las distancias psíquicas cambian más que las geométricas, 
nace una nueva jerarquía de valores y de relaciones entre cosas y 
espíritu. El espacio de Cézanne es un espacio imaginario, pero a la 
pintura Cézanne aporta lo característico de la pintura según Valéry: 
Su cuerpo, su negro cuerpo de artista en el mundo. Cuerpo vidente. 


El espacio plástico contemporáneo —el espacio del filme, el punto 
de partida de una experiencia mecánica de reproducción - del movi- 
miento— el filme, medio expresivo nuevo, nace allí, en el espacio 
imaginativo de Cézanne y deviene arte de ilusión sugiriendo por el 
arte del montaje espacios imaginarios muy satisfactorios. Cézanne 
es el iniciador de la nueva obra, que la continúa Van Gogh el cual 
introduce una nueva perfección del espacio, y Gauguin que incor- 
pora el color como tema nuevo, en el nuevo sistema en colaboración 
con el dibujo. Los colores adquieren una cualidad espacial. Cézanne 
creó la necesidad de crear ya, y no de representar objetos y formuló 
la necesidad plástica del concepto de signo. A todo ello Van Gogh 
agrega la idea de que un color puro posee en sí todos los valores 
sugestivos con respecto a las tres dimensiones del espacio clásico. 
Se acaba con la sulineal definida por la línea y rellenada por la tinta. 
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Se acaba con el claroscuro donde se realiza el paso entre los per- 
files de la forma y los del color. El color ya no tiene necesidad de 
ser definido por una línea; posee en sí mismo todas las dimensiones 
“y todos los valores significativos. La obra y las ideas de Cézanne 
constituyen «el punto de partida de toda la pintura actual. Su arte 
es lírico. Su único impulso es el impulso del placer que procuran 
las formas. Es un gigantesco combate con el objeto. Quiere apode- 
_rarse de toda la belleza corpórea del objeto para transferirla en sus. 
cuadros. Allí donde sus amigos impresionistas ven solamente luz, 
él ve el cuerpo a tres dimensiones. Para mostrarlo, él se sirve de 
ta luz» (Daniel-Henry Kahnweiler). Para Giacommetti, Cézanne es un 
continuo buscador del espacio pictórico en profundidad. Para Mer- 
_leau-Ponty, cuatro siglos después de las «soluciones» renacentistas 
y tres siglos después de Descartes, con Cézanne es la profundidad 
lo que se renueva radicalmente. Y con ella el nexo entre las cosas, 
el gran enigma, su envoltura externa y su dependencia recíproca en 
su radical autonomía. Una profundidad que contiene las tres dimen- 
siones, o mejor dicho «la experiencia de la reversibilidad de las tres 
dimensiones». «Cuando Cézanne busca la profundidad él busca esta 
deflagración del Ser, y esto en todos los modos del espacio, tam- 
bién en la forma. Cézanne sabe ya lo que dirá el cubismo: que la 
forma exterior, la envoltura, es segunda, derivada, que no es lo que 
hace que una cosa tome forma, que es preciso romper esta: concha 
de espacio, romper el frutero y pintar, en su lugar ¿qué? ¿Cubos, 
esferas, conos, como lo dijo él una vez?» (Merleau). Así, Cézanne va 
directamente a lo sólido, lo concreto, al espacio combinado con el 
contenido donde cabe todo lo pictural; distancia, línea, forma, co- 
lor. El color en su dimensión metafísica, «el lugar donde nuestro 
cerebro y el Universo se juntan», centro de una idea del espacio 
capital en esta revolución de la pintura y encuentro. ontológico del 
arte mismo en la idea del espacio. 


El impresionismo abre la brecha y por ella entra el cubismo, el 
fauvismo y más tarde el expresionismo. Entran Picasso, Juan Gris, 
Braque, Leger, con sucesivas destrucciones y reconstrucciones del 
espacio figurativo. El cubismo introduce la cuarta dimensión en la 
pintura que es al mismo tiempo una especie de yuxtaposición. La 
ciencia contemporánea y su revolución en la física manifiesta su 
presencia en la revolución artística. La segunda fecha importante de 
la nueva revolución en el espacio figurativo es, además del citado 
año 1880, el 1907, año en que se inicia el cubismo. En este contexto . 
- cada objeto posee su luz propia. Todo color es luz, nace un espacio 
plural, ya no de las formas sino del color y el espacio plástico es el 
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resultado del rectángulo clásico. La pintura cubista sería, según la 
expresión de Juan Gris «una especie de arquitectura plata y colo- 
reada». 

Hay tres aspectos en Picasso y el cubismo: psicológico-geométri- 
co-matemático relativista. El nuevo espacio no es ni puramente físico 
ni puramente alegórico o simbólico. Es un espacio sensible y nace 
de combinación de elementos, así como el espacio renacentista ha- 
-bía nacido de una combinación entre una búsqueda geométrica y una 
especulación alegórica. La experiencia cubista es algo muy complejo, 
algo que se proyecta en todo el universo de la imaginación contem- 
poránea a través del surrealismo y del expresionismo que se mani- 
festarán en la literatura, en el arte, en el cine y en el mundo de 
la imagen en general. 


El esquema de Francastel es hasta aquí aceptable y por su ra- 
cionalidad esencial digno de tener en cuenta. Los dos momentos que 
él marca definen la esencialidad del problema del Espacio en el 
Arte. Pero su definición pecaría del general formalismo estructuralista 
si la aprehensión de la idea del Espacio en el Arte no se centrara 
en su naturaleza ontológica. Esta manera ontológica de centrarla cons- 
tituye mérito esencial de Heidegger. Pero antes de referirnos a ello, 
conviene reparar en un ejemplo al día. 


La última retrospectiva Braque, ofrecida por el Museo de la Oran- 
gerie de París, se presta, en una apreciación de conjunto, a la inte- 
gración más pura, más fiel a la norma, del cubismo, en la gran 
mutación sufrida por la idea del Espacio en el Arte. Sería el ejemplo 
al día significativo. 

Meses atrás, en el mismo recinto, habíamos visto, con auténtica 
vivencia onírica, la exposición Soutine, pudiendo apreciar la gran 
aventura expresionista y su aportación última a la destrucción del es- 
pacio figurativo. Allí estaba el radical enfrentamiento entre la con- 
cepción cubista y la concepción expresionista, cuando se trata del 
espacio como experiencia artística, psicológica e incluso física. El 
cubismo fue el gran constructor de un nuevo espacio. Si alguna duda 
puede caber en la materia, allí está, en su glorioso despliegue, la 
obra entera de Georges Braque. Despliegue cartesiano de la racio- 
nalidad del espacio, el color, la forma. Y la norma, sobre todo la 
norma. «Amo la norma, que corrige la emoción», había dicho Braque. 
Braque fue siempre fiel a este criterio constructivo, a esta nueva 
alta geometría, a su “norma trazada allá en 1907, año capital del 
cubismo, pero también del expresionismo. Pero en la racionalidad 
de la. norma, en el espacio de Braque cabe a lo largo de los años, 
la abundancia y la suntuosidad del color, su gran lirismo, lo que se 
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ha dado en llamar milagroso equilibrio. Primero, en. esta revolución 
del espacio pictórico que Braque encarna, fue la sumisión de la na: 
turaleza, a los rigores constructivos de una arquitectura geométrica. 
Se limitan los colores, se simplifican los planos. Pero los símbolos 
temáticos no dejan nunca de poblar este riguroso espacio geomé- 
trico. Uno de ellos es la música. El último de ellos son los pájaros 
negros y los peces negros. Los pájaros negros, en un marco blancu 
proyectados sobre un cielo azul, símbolo que es para Braque, sím- 
bolo de la libertad. Los pájaros de Braque como los de Brancusi son 
como una especie de principio, originario y dinámico a la vez, del 
Universo. Idea del Espacio donde la libertad se encarna en el vuelo. 

Ante la obra de Braque vista en su totalidad, la exaltación, el 
fervor, del cual tanto le gustaba hablar, existe. Vista, así, en su to- 
talidad, se justifica la existencia de una belleza moderna, de la cual 
escribía Paulhan en su libro dedicado al «patrón» Braque, ante la 
cual el crítico francés hacía «palidecer» la belleza de los primitivos 
y de los clásicos. Belleza indiscutible, esta: belleza metafísica que 
está «tras el espacio y el tiempo». Ante la obra de Braque, que obliga 
a una aprehensión única, violenta, sensible, las ideas de Paulhan en 
torno al gran artista, este gran artista que hace culminar en cierto 
modo la revolución figurativa propugnada por Cézanne, adquiere cuer- 
po y dimensión concretos. 

Así se nos revela que manda sobre la exactitud, autentifica lo 
auténtico, centra un universo que estalla en una extraña plenitud, 
proclama en cada instante de su obra la autonomía de su creación, 
su densidad que le hace maestro tanto de las relaciones concretas, 
como de los nexos invisibles de la materia artística. 


El Espacio en el Arte recorre así, una gran trayectoria. En los 
momentos culminantes, él representa una idea que es la idea misma 
del arte. Heidegger centraría, y de hecho lo hace, en la idea del 
espacio, la «Aletheia» del arte, revelación de su verdad. Aquella ver- 
dad que, en los grandes instantes figurativos pueden encarnar, cada 
uno a su modo, cada uno destruyendo y construyendo al mismo tiem- 
po, pero ofreciéndose uno a otro como plenitud recíproca, Giotto, 
Cézanne, Braque o Picasso. Para cada uno de ellos, la plenitud des- 
cansa en una nueva Idea del Espacio. Así lo proclama, con plástica 
sencillez, Georges Braque: «Lo que sobre todo me ha atraído en toda 
mi vida, ha sido la materialización de este espacio nuevo que yo 
sentía.» Lo mismo que Giotto, que Cézanne, los grandes revolucio- 

narios del Espacio en el Arte. E 
- Además la Idea del Espacio es la que nos lleva directamente al. 
origen mismo y a la esencia de la obra de arte. Pensando en el es- 
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pacio podemos deducir la imposibilidad de distinguir entre materia 
y forma, entre forma y contenido, conceptos que como bien observa 
Heidegger superan ampliamente los ámbitos de la estética. En fun- 
ción del concepto del espacio en la obra de arte y como específico 
del arte en sí, se plantea igualmente el concepto de cosa en materia 
de obra de Arte, así como se perfila la realidad de la obra de arte 
en sí. Cuando Heidegger habla del rayo que la obra de Arte abre 
por su presencia, se refiere sin duda al espacio mismo que hace 
«que la obra se encuentre en su morada». El ser de la obra de arte 
se despliega en su apertura en el espacio. La obra de arte no es una 
imagen o un símbolo de algo, sino es siempre ella misma que pre- 
senta en el espacio. No es extraño así que al tratar de la esencia 
y la verdad de la obra de arte, Heidegger recurra al concepto de 
fysis, a la tierra, al concepto de morada esencial del ser del arte. 
Según él, el ser de la obra de arte es una forma de instalar un 
mundo. Entre la obra de arte y la tierra se realiza una unidad pro- 
funda. El filósofo habla con su lenguaje específico de.la capacidad 
de poner en su sitio un mundo y de hacer presente la tierra en el 
Ser-Obra de la obra de arte. La esencia de la verdad de la obra de 
arte posee una determinación espacial y en un sentido espacial se 
despliega la revelación misma de esta verdad que los griegos lla- 
maban «Aletheia». Espacialmente también la obra de arte es com- 
bate y se constituye a sí misma con,sus propios perfiles, aquellos 
perfiles que Heidegger llama «constitución de la verdad en la esta- 
tura». No es extraño en este sentido que Heidegger actualice la 
famosa frase de Durero: «En verdad el arte está en la naturaleza y 
quien de la naturaleza lo puede arrancar lo tiene». En este contexto 
Heidegger coloca en un mismo plano, en cuanto a la esencia de 
la obra. de arte, a los creadores y a los guardianes de la obra 
de arte. i 


Realidad profundamente ambigua ésta de la esencia y de la verdad 
de la obra de arte. Concebida como devenir y advenimiento de la 
verdad no es en la historicidad del tiempo donde la obra de verdad 
se realiza, sino en la esencialidad poemática del espacio. Todo cul- 
mina así en la poética del espacio. «La esencia del arte es el poema. 
La esencia del poema es la instauración de la verdad.» Y una vez 
más todo concluye en un verso de Hólderlin: «Lo que está cerca del 
orígen es lo que tiene su morada, su lugar.» —JORGE USCATESCU 
¿O'Domnell, 11. MADRID-9). 
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LOS PERSONAJES DE BENEDETTI: 
EN BUSCA DE IDENTIDAD Y EXISTENCIA 


Mario Benedetti, novelista, cuentista, poeta, dramaturgo, ensayista 
y crítico literario, nació en Uruguay en 1920. Se considera miembro del 
grupo uruguayo que él llama la Generación del 45 (1). Su primera no- 
vela apareció en 1953 (Quién de nosotros) (2), y desde entonces se 
publicaron tres: La tregua (1960), Gracias por el fuego (1965) y El 
cumpleaños de Juan Angel (1971). Sus numerosos cuentos han sido 
coleccionados recientemente en Cuentos completos (1970). 

Con sus novelas de la década de los sesenta, Benedetti ganó la 
atención del público rioplatense, si no la de los críticos literarios [como 
indica la relativamente escasa bibliografía sobre él). Una lectura su- 
perficial nos revela inmediatamente cierta evolución estilística, desde 
las formas más tradicionales hacia formas muy experimentales. Por 
ejemplo, en su última novela, que está escrita en verso, faltan la 
sintaxis normal y la puntuación. A pesar de estos cambios, existen 
unas constantes temáticas en el mundo literario de este escritor. 

El uruguayo mediocre, burgués; el aislamiento y la falta de comu- 
nicación; la oposición entre la realidad y la irrealidad; éstos son tres 
temas que toman un lugar eminente a través de todas sus novelas 
y cuentos, y que se ven irremediablemente entrelazados. En este tra- 
bajo pretendemos estudiar su relación con la identidad y la existencia 
de los personajes en las obras de Benedetti. Hemos escogido las 
cuatro novelas, y como ejemplo de sus cuentos, «Acaso irreparable», 
que viene de la colección La muerte y otras sorpresas (1968), debido 
a su desarrollo especial de estos temas. 

La trama de Quién de nosotros se enfoca en un triángulo amoroso, 
entre Miguel, Alicia (su esposa) y Lucas. Miguel está convencido de 
que Alicia ama a Lucas, y la fuerza a dejarlo por el otro. Alicia, por su 
parte, no puede quedarse con Lucas, y lo deja; así, los tres se quedan 
solos. El tíulo se basa en una pregunta retórica: ¿quién tiene el dere- 
cho de juzgar al otro? Como vemos, mientras :se desarrolla la novela, 
ninguno es de carácter bastante moral y ninguno conoce bastante bien 
a los otros como para poder juzgar. 

El aistamiento se establece a través de varias técnicas. Estructural- 
mente, la novela se compone de tres secciones, cada una narrada por 
un personaje diferente. Cada sección se concentra en el punto de vista 

(1) Así declaró en una entrevista que tuvimos el 10 de mayo de 1971 en- Montevideo, 
Incluye dentro de este grupo, entre otros, a Martínez Moreno, :Maggi y Vilariño. 


(2) También. escribía bajo el. seudónimo de Damocles, durante -sus primeros años litera- 
rios. No hemos encontrado ninguna evidencia de una novela escrita bajo ese nombre. 
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de su narrador, y así la separación de los tres contribuye a la forma- 
ción de un estado de aislamiento. Hay pocos diálogos o encuentros 
entre los tres, lo cual indica una falta de comunicación. Buen ejemplo 
de esta falta son las dos siguientes citas, la Pumeta de Miguel, la 
segunda de Alicia: 


alguna vez he estado a punto de comunicarle... mis relaciones con 
Teresa. Pero... se indignaría... estoy seguro de que se indig- 
naría (3); 


Nunca me dijiste: «No puedo más. Me voy con Teresa»... La co- 
nozco, la he visto, he hablado con ella. ¿Te sorprende? Es una 
buena mujer... Nos hemos prometido no decirte nunca que nos 
conocíamos (p. 62). 


Por lo general, sólo existen narraciones retrospectivas e interpre- 
taciones de cada personaje sobre acontecimientos y sobre los senti- 
mientos de los otros. 

Estas interpretaciones de la realidad son subjetivas, presentando 
solamente una cara de un acontecimiento, y tomadas en sí, no nos 
a una visión completa de la realidad. Comparadas entre 

, Se ve que hay interpretaciones falsas de la realidad narrativa. Por 
os Miguel afirma que «Alicia Siempre ha preferido a Lucas» (pá- 
gina 49), pero ella dice: 


A menudo pensaste... que yo quería a Lucas, pero que no podía 
con mi vergúenza, que me había equivocado eligiéndote y ahora 
pagaba mi error. Pero eras tú el equivocado. Cuando te elegí, y 
antes de elegirte, me gustabas. Siempre me gustaste, me gustas 
aún (p. 58); 


Mi empecinamiento consistió... en no aclararte nada, en esperar 
que vieras (p. 60); 


el Otro que habías creado, el Lucas de tu cosecha... No puedo per- 
donarte que me hayas hecho preferir a Lucas ([p. 83). 


Así que el aislamiento, la falta de comunicación, crean un estado . 
de irrealidad dentro del mundo novelesco. 

Otra contribución a la formación de esta irrealidad es la forma 
de la narración dentro de la tercera sección. Lucas finge escribir 
de un modo objetivo, aun usando notas a pie de página; pero hay 
un constante fluir entre la narración de lo verdadero, dentro del 


(3) Quién de nosotros, 4.2 ed. (Montevideo: Ed. Alfa, 1969), p. 54. Todas las demás 
citas de esta obra serán de esta edición, e indicaremos entre paréntesis las páginas en que 
aparecen las citas. 
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cuerpo de su narración, y de lo no verdadero, que, paradójicamente, 
existe dentro de las notas. . 

El aislamiento y la irrealidad, juntos, tienen una influencia sobre 
la identidad del personaje central (Miguel) y la existencia. Miguel trata 
de establecer su identidad, tal vez estimulado por su aislamiento. Te- 
nemos las interpretaciones de los otros de su carácter, pero debido 
a la falta de comunicación y a su propia incapacidad de interpretar 
la realidad, no puede conocerse: «no sé nada acerca de mí mismo» (pá- 
gina 18). El juego entre la realidad y la irrealidad en la novela permite 
que la búsqueda de la identidad encuentre un dualismo paralelo entre 
el ser y el parecer, lo cual provoca una crisis de identidad: intenta 
«ser ante ella lo que no era ante mí mismo» (p. 30); «me agrada... en- 
terarme mejor de cómo soy» (p. 14). Miguel ha llegado a la conclusión 
que es vulgar y mediocre, una caracterización que permite el des- 
arrollo de un tema político: la crítica de los uruguayos burgueses. 
Todos son así, pero él es «el más sincero de los mediocres, el único 
consciente de su vulgaridad» (p. 51). 

Miguel es indiferente ante la vida. El, como los otros, vive dentro 
de una irrealidad, y tiene miedo a la realidad: «cualquier verdad nos 
provoca siempre un tremendo escozor, nos saca fuera del tiempo y del 
clima en que... vegetamos» (p. 37). Hace una comparación con la exis- 
tencia del arte, que también depende, paradójicamente, de la irreali- 
dad para sobrevivir: «el arte jamás deja de ser una mentira; cuando . 
es verdad, ya no es arte y aburre, porque la realidad es sólo un irre- 
mediable, absurdo hastío» (p. 33). Así es la propia existencia de Mi- 
guel. Como la mayoría de los personajes en las obras de Benedetti, 
busca la felicidad, pero no puede encontrarla: «La única felicidad que 
parece posible no es tan sólo la que no se cumple, sino la que nunca 
podría haberse cumplido» (pp. 39-40). Vivir sin enterarse uno de su 
propia insignificancia es acaso la única variante posible de la feli- 
cidad; pero entonces, como todas las manifestaciones de la existen- 
cia, la felicidad sólo existe dentro de una irrealidad. Para Miguel, la 
vida es «un callejón sin salida», y por eso no puede tratar de escapar, 
como tratan de hácer otros personajes en las obras de Benedetti. 
Aunque existiera una salida, no podría hacer tal esfuerzo, porque es 
un personaje abúlico. 

Este mismo tiempo se ve en La tregua, en la figura del narrador. La 
trama se enfoca en un año de la vida del narrador, Martín Santomé, un 
viudo de cuarenta y nueve años que está por jubilarse. Se enamora de 
una de las empleadas donde trabaja, Laura Avellaneda, y llegan a ser 
amantes. El título se refiere a este período con ella, que representa 
un escape de la soledad de su mundo y la tristeza de su existencia. La 
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tregua termina con la muerte repentina de Laura, debido a los efectos 
de un resfriado, y él vuelve a su existencia solitaria, sín sentido.  ' 


El aislamiento se establece a través de varias técnicas. La forma 
estructural es la de un diario, lo cual es muy personal, para ser leído 
por el que lo escribe. El puede omitir lo que quiera, aislándose aún 
más, y así lo hace Martín cuando no escribe las últimas palabras de 
su amante porque son tan privadas. Esta forma permite la expresión 
filosófica y política, debido a su naturaleza personal, y por lo tanto 
permite el desarrollo del tema político: la mediocridad de los bur- 
gueses uruguayos. El deseo de -quedar aislado no permite que el na- 
_rrador tome un papel comprometido para lograr el mejoramiento de la 
sociedad: «No comprendo y basta. No quiero pensar más en todo 
esto» (4). 


Los acontecimientos limitados y el mundo reducido de Santomé 
también crean el ambiente del aislamiento. Las narraciones alternan 
entre la familia (los hijos y la esposa muerta), la oficina, dos amigos 
de su pasado, y Laura. Las anotaciones son cortas, y el diálogo, escaso, 
sin profundidad, otras técnicas para establecer tal ambiente. Martín 
y los hijos muy raras veces hablan, y cuando lo hacen es de trivialida- 
des. Ellos no se entienden: con Jaime, «casi nunca [puedo] entender- 
me con él..., hay una barrera entre él y yo» (p. 11); con Esteban, «No 
sé qué fue primero, si su rechazo o el mío..., siempre me sentí lejos 
de este hijo» (p. 68). Martín y su esposa se habían comunicado (a tra- 
vés de las relaciones sexuales), pero con relativamente poca profun- 
didad. Tampoco había comunicación con las mujeres con las cuales él 
también se había acostado: «Hay siempre una atmósfera enrareciga 
y una sensación de inmediatez... que pervierte cualquier clase de diá- 
logo que yo sostenga con cualquier clase de mujer..., no recuerdo ní. 
una sola conversación reconfortante, ni una sola frase conmovedora» 
(página 66). Aun ha perdido la comunicación consigo: «me había ido 
desacostumbrando a la sinceridad. Incluso es probable que sólo en 
forma esporádica la practicara conmigo mismo» (p. 138). 


Su único lazo —con Laura— tiene una influencia sobre el diálogo 
y la medida de las anotaciones en su diario. Los dos crecen, y el diá- 
logo se profundiza cuando los amantes $e comunican. Su comunicación 
máxima viene a través del diálogo, en vez de las relaciones sexuales: 
«más que cualquier otra cosa nos entretiene hablar, hablar de nos- 
otros» [p. 137); «Ahora, con Avellaneda, el sexo es... un ingrediente 


- (4) La tregua, 6.2 ed (Montevideo: Ed. Alfa, 1970), p. 41. Todas las demás citas de esta 
obra serán de esta edición, e indicaremos entre paréntesis las páginas en que aparecen 
las citas. E a AR 4 
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. menos importante, menos vital; mucho más importantes, más vitales, 
son nuestras conversaciones» (p. 142). 

Es debido a esta comunicación que Martín encuentra su identidad: 
«me [he] ido enterando de cómo había sido yo» (p. 150). La comuni- 
cación es la base de la existencia. Con ella, existiría la felicidad, como 
se indica por su exclamación de gue ha sido un buen día cuando uno 
de los hijos demuestra un poco de interés en el padre. Pero la imagen 
que tenemos de la felicidad es ideal, y cada uno tiene otra imagen, 
así que no podemos definirla, ni mucho menos lograrla. No sólo es «la 
verdadera felicidad... un estado mucho menos agradable de la que 
uno tiende siempre a soñar» (p. 102), sino que no puede existir dentro 
de la realidad; es «una hermosa mentira» (p. 188). La fea realidad 
—«Qué feo eso de que le digan a uno la verdad» (p. 114)—, pues, no 
permitiendo la felicidad, tampoco permite la comunicación, y así obliga 
la muerte de Avellaneda. Sin comunicación, la vida es insignificante: 
«Le dije... Bueno, ¿qué importa lo que le dije?» (p. 37); «Tengo la 
horrible sensación de que pasa el tiempo y no hago nada, y nada 
acontece, y nada me conmueve hasta la raíz» (p. 21). Su vida llega 
a ser una muerte, y Martín, como Miguel, se refugia en su propio 
aislamiento, esperando su propia muerte física. 


En Gracias por el fuego, que consideramos la novela de Benedetti 
más lograda técnica y temáticamente, hallamos un personaje que, por 
- lo menos, intenta encontrar una salida a su existencia. La trama sigue 
a Ramón, hijo de Edmundo Budiño. Aunque el enfoque está principal- 
mente sobre Ramón, el padre (el Viejo) también podría ser conside- 
rado personaje central, puesto que ejerce un poder total sobre todo el 
Uruguay y su gente. Conocemos el mundo familiar de Ramón, el ca- 
rácter del Viejo, y los conocidos de los dos en el mundo de los 
negocios; vemos el amor que siente Ramón por su cuñada; nos entera- 
mos, con él, de la necesidad de matar al Viejo; y seguimos el suicidio 
de Ramón, que sustituye al asesinato, y las reacciones a su muerte. 
El título tiene dos significados: se refiere a un encuentro entre Ra- 
món y la amante del Viejo (5), cuando aquél le prendió el cigarrillo 
durante un víaje por avión y ella le agradeció. También se refiere, iró- 
nicamente, al agradecimiento silencioso. que ella le dispensa al muerto 
Ramón por haber hecho vulnerable a Edmundo con su suicidio. 


Otra vez lá estructura de la novela tiende a crear el estado de 
aislamiento en que se mueven jos personajes principales. El primer 
capítulo, que toma la forma de un drama en un acto, sirve como intro- 
ducción a Ramón y como señal de que la situación en que se encuen- 


(5) Esta relación no es conocida por Ramón. 
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tra no es completamente hormal: es hijo del poderoso Edmundo Bu- 
diño, y las personas que evoca en un momento de gran crisis son su 
propio hijo y una mujer que no es su esposa. De los demás capítulos, 
doce se centran en Ramón y dos en Edmundo. El hecho de que la 
ección se concentre en estos dos, pero separadamente, crea el ais- 
lamiento. 

Los dos se sienten aislados de los demás de su sociedad y el uno 
dei otro. Ramón se aisló cuando era niño, comprando una tarde la com- 
pañía de un joven, y prefiriendo jugar solo. Ramón adulto desprecia a 
la gente, separándose así de su sociedad y desarrollando el tema 
político común a todas estas novelas. Edmundo también desprecia 
a la gente, incluyendo a Ramón, por permitir que él le trate de tan 
desagradable manera. Cuando los dos adultos se juntan dentro de un 
capítulo, solamente discuten, otra vez estableciendo que existe una 
falta de comunicación. Había existido cierto lazo entre los dos, pero 
se perdió, y viene a ser un, motivo el momento en que el Papá 
se convirtió en el Viejo. Lo mismo pasó entre Ramón y su propio hijo 
Gustavo: «he renunciado a penetrar en el verdadero mundo de mi 
hijo» (6); «a partir de ese momento su mirada fue otra..., nunca me lo 
perdonó» [p. 232). Esta falta de comunicación entre padre e hijo toma 
un significado metafórico, ayudando al tema político. Representa el 
enajenamiento entre el país [el Padre) y la gente (el hijo), o la traición 
de la gente por el gobierno. 

Tampoco existe comunicación entre Ramón y su esposa; sus rela- 
ciones sexuales son nada más que rutinarias. El único momento de ver- 
dadera comunicación para Ramón es cuando él hace el amor una sola 
vez con su cuñada Dolly. Edmundo solamente se acerca a la comu- 
nicación cuando le habla francamente a su amante. 

Hay más diálogo en esta novela que en las dos previas, pero 
muestra una falta de comunicación profunda. El uso del monólogo 
interior destaca el aislamiento también, igual que la frase extendida 
(de dos páginas) para describir el momento de verdadera comunión 
entre Ramón y Dolly. Otra técnica es la repetición de la oposición Papá- 
Viejo, que le da mucho énfasis al momento en que se quiebra la 
comunicación entre estos dos personajes centrales. 

Otra técnica interesante es el punto de vista que Benedetti usa 
para enfocar a Edmundo. Es la tercera persona [en vez de la primera 
persona usada para presentar a Ramón), que a veces pasa a ser el 
indirecto libre, pero enfoca a Gloria, la amante, en vez de concen- 


(6) Gracias por el fuego, 6.2 ed, (Montevideo: Ed. Alfa, 1971), p. 54. Todas las demás citas. 
de esta obra serán de esta edición, e indicaremos entre paréntesis las páginas en que 
aparecen las citas. 
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trarse en Edmundo. A través de los pensamientos de ella, oímos lo 
gue él le ha confiado en el pasado, y su encuentro después del suicidio 
de Ramón, en el cual Edmundo expresa sus más hondos sentimientos, 
se ve siempre desde el punto de vista de Gloria. Esta técnica también 
crea el ambiente de aislamiento que existe en la novela, poniendo 
cierta distancia entre él y el lector. 


El dualismo de la realidad-irrealidad se construye en base al ser y 
el parecer. Las acciones de Edmundo son lo opuesto de lo que él sien- 
te, de sus deseos. Controla el país, pero preferiría que la gente se 
rebelara, aun Ramón. De esta manera el tema político adquiere mayor 
énfasis. La inhabilidad de Edmundo viejo de tener relaciones sexuales 
está en conflicto con su imagen de una persona con poder total. No 
le muestra su carácter verdadero a Ramón, sino «le muestra un Ed- 
mundo Budiño más cínico, más oscuro, más agresivo, más cruel de lo 
que él en realidad es» (p. 112). Así contribuye al tema de la falta de 
comunicación. Paradójicamente, la irrealidad también contribuye a la 
comunicación entre Ramón y Edmundo. Ramón niño inventó un mundo 
peligroso en la oscuridad nocturna del cuarto, y fue el padre quien 
siempre vino para confortarlo. 


El aislamiento de Ramón resulta en una falta de identidad: «nunca 
fui Ramón Budiño, sino el hijo de Edmundo Budiño» (p. 41). Busca una 
existencia feliz, simbolizada por el lema de su compañía turística 
(«Viajar con Alegría»), pero no puede conseguirla, como ocurre tam- 
bién en las novelas anteriores. No le gusta reconocer la realidad, 
admitir que la única posibilidad «es un solo minuto [de felicidad] y 
no una larga, impecable existencia» (p. 211). 


El modo irreal en que ha actuado Edmundo ha sido una tentativa 
de hacer que Ramón encuentre su identidad: «todas mis arremetidas 
contra él eran provocaciones para ver si se decidía a ser él mismo» 
(p. 271). Es en la comunicación con Doily que Ramón se da cuenta 
del único modo posible de establecer su identidad —matar al Viejo—. 
Su aislamiento —de la cuñada, del hijo y del Viejo— le impulsa a. 
accionar. Este asesinato sería la salvación de Ramón y de su hijo, y 
así contribuye al tema político, transfiriéndose al nivel metafórico del ' 
país reaccionando contra un gobierno traidor. El asesinato también 
serviría para convertir al Viejo otra vez en Papá, y ganarle a Ramón 
el perdón de Gustavo. Así se establecería de nuevo la comunicación. 


Sin embargo, Ramón no puede cumplir el acto, porque «después 
de todo» (como Edmundo mismo dice) es el hijo de Edmundo. La única 
salida que le queda es el suicido (la muerte), y Ramón la escoge. 
Así muestra menos abulia que la que se veía en los personajes prin- 
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cipales de las dos novelas anteriores. Su suicidio tiene el efecto que 
quisiera que tuviera el asesinato: destruye al Viejo, dejándolo vulne- 
rable. Irónicamente también tiene un efecto no deseado: lo deja soli- 
tario, porque Gloria se va, abandonándolo. 


El cumpleaños de Juan Angel desarrolla aún más la trayectoria po- 
lítica que las novelas de Benedetti han seguido. Finalmente, el perso- 
naje central actúa contra el gobierno. La trama sigue varios momentos 
claves en la vida de Osvaldo Puente, y se escogen simbólicamente 
diferentes cumpleaños para representar estos momentos. El título se 
refíere no sólo a estas fechas, sino también a la búsqueda y encuen- 
tro de la identidad. Se ven su desarrollo psicológico, su desprecio por 
el mundo, su desajuste, su colaboración con los revolucionarios del 
país. La última escena narra la huida de ellos por las cloacas de Mon- 
tevideo, en una tentativa de escaparse de los. Patadas que han en- 
contrado su refugio. 


La forma episódica de la novela —momentos aislados— establece 
un estado de soledad. La novela está escrita en verso, y emplea la 
primera persona, produciendo una obra más subjetiva, más personal, 
y así contribuyendo al aislamiento. La experimentación técnica —en la 
puntuación, la ortografía y la organización de contenido— también 
contribuye a este ambiente. Se usan las metáforas para deshumanizar 
a las personas: la mamá flamenco, el papá búho, el abuelo león. Así 
muestran su soledad, y permiten el desarrollo del tema político, ex- 
presando su desprecio por su sociedad. 


En este caso no es el juego entre la realidad y la irrealidad lo que 
produce la búsqueda de la identidad y de una existencia mejor. Es el 
aislamiento, el desajuste con la realidad somo la conoce, lo que: lo 
impulsa, lo que le hace juntarse con los revolucionarios. Su búsqueda 
ofrece, por primera vez en las novelas de Benedetti, la esperanza de 
que haya resultado, de que se mejore la vida. Más importante, la 
búsqueda resulta en el encuentro de su verdadera identidad: el rebel- 
de Juan. Angel. Aunque este nombre es irreal dentro del mundo de 
su juventud, es verdadero dentro de la nueva realidad creada como 
resultado de la búsqueda. 


«Acaso irreparable» lleva este juego con la irrealidad a una nueva 
complejidad. El título se refiere, irónicamente, a la posibilidad de un 
accidente fatal si cierto avión volara .sin estar reparado. La trama 
sigue a Sergio Rivera durante una serie de tres postergaciones de 
su vuelo, mientras viaja entre el hotel y el aeropuerto esperando el 
arreglo del avión. Al cuarto. día el vuelo es finalmente suspendido. 
Pero al mismo tiempo que oímos, con Rivera, el anuncio de que ha 
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sido cancelado, escuchamos con él a su hijo, que llega al aeropuerto 
y que le dice a una compañera que Rivera murió hace varios años 
en un accidente de aviación. 

En este cuento la realidad literaria es una realidad que sólo puede 
existir dentro de los límites del realismo mágico. Dentro de las reglas 
de la realidad como la conocemos, Rivera no podría pasar cuatro días 
en el aeropuerto y el hotel, y a la vez estar en un accidente de avia- 
ción. Esta irrealidad se desarrolla a través de un tiempo destruido. 
Lo que parece haber sido cuatro días sucesivos en realidad cubre 
muchos años, más o menos quince. El accidente ocurrió cuando el 
hijo tenía. cinco años; la revelación ocurre cuando ya es un hombre 
joven. Hay claves que indican esta destrucción temporal: «Hubiera 
jurado que sólo habían pasado tres minutos cuando, seis horas des- 
pués» (7); «en vez de jueves 7, marcaba miércoles 11..., decidió que 
esa hoja debe pertenecer a otro mes o a otro año» ([p. 289); «pero 
la fecha que marcaba (lunes 7) era tan descabellada, que decidió no 
darle importancia» (p. 290). 


Los acontecimientos fuera de lo ordinario también contribuyen al 
establecimiento de esta irrealidad. Los pasajeros no tienen la ropa de 
sus maletas. Rivera no tiene dinero para gastar. La suerte no lo ayu- 
dará porque esta vez llevó tinta en su pluma, y así su amuleto no 
funcionará. | 

Como en las obras estudiadas anteriormente, se construye un ais- 
lamiento, o una falta de comunicación, que corresponde a esta nueva 
realidad. Rivera no puede comunicarse con las personas del país en 
que se sitúa (un país eslavo) y prefiere comer solo. En el lobby del 
hotel todo lo janoran, aunque él quisiera que se le acercaran: «De 
pronto se sintió estúpidamente solo, con ganas de que alguna... se 
le acercara... Pero nadie se detuvo siquiera a mirarlo» (p. 286). Dos 
niñas para quienes sirve de traductor se olvidan de él rápidamente. 
- El argentino mueve los labios, pero no articula palabras. 


El aislamiento y la falta de comunicación, junto con la irrealidad, 
conducen al establecimiento de la identidad de Rivera y su recono- 
cimiento de esta verdadera identidad —la de un muerto—. La exis- 
tencia es la nada, el mundo de los muertos. Por eso no hay necesidad 
de preocuparse, como en las novelas, por la búsqueda de la felicidad. 
Su antigua identidad ya no vale dentro de esta nueva realidad: «pre- 
sentarse como Sergio era lo mismo que nada» (p. 287), y por eso 
inventa el nombre Karl para presentarse a las dos niñas. Se destruye 


(7) Cuentos completos (Santiago de Chile: Ed. Universitaria, 1970), p. 287. Todas: las 
demás citas de esta obra serán de esta edición, e indicaremos entre paréntesis las páginas 
en que aparecen las citas. 
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esta primera identidad para formar otra compatible con esta nueva 
realidad. ' 

Al principio está impaciente con la demora, pero se impone la 
resignación. No-le gusta llevar ropa sucia. Se describe como un hom- 
bre de hogar, y lleva consigo una foto de su hijo de cinco años. 

Al segundo día lé invaden el escepticismo, el odio y la indigna- 
ción. Pero en vez de quejarse, recibe su vale «con una sonrisa de 
irónico menosprecio» (p. 285). Comienza la destrucción de su memo- 
ria, con el olvido del nombre de una de las personas con quien está 
citado en la ciudad de su destino. También se olvida de su mujer. 

Al tercer día no se baña, y tiene que hacer un esfuerzo para lavar- 
se los dientes. Su carácter demuestra una diferencia cuando toma el 
desayuno con un «placer extraño, totalmente desconocido para él» 
(p. 287), y siente una alegría inexplicable. Se sorprende corriendo 
para conseguir un lugar en la cola para los vales, otro cambio. La 
memoria está destruida aún más con el olvido del nombre de otro 
de los citados. 

Al cuarto día se ve cambiado casi totalmente. Se lava los ojos 
«tímidamente» y no se cepilla los dientes. Ha aceptado la demora; está 
conforme con ella, y se entusiasma cuando se da cuenta de que su 
memoria está completamente destruida. Muestra la abulia que se veía 
en los personajes de las primeras tres novelas, resignándose a esta 
nueva identidad. Así contribuye al tema político, que aquí hace una 
crítica de la pasividad de los uruguayos. 

Como podemos ver, estos temas están irremediablemente 'entre- 
lazados. Se puede concebir la relación según el siguiente esquema: 


A R-I 


Los tres ángulos del triángulo —la política, la realidad-irrealidad y 
el aislamiento— obran entre sí, y a la vez cada uno obra recíproca- 
mente con la identidad y la existencia del personaje central. La in- 
fluencia que cada uno tenga sobre el otro dependerá de la obra en 
cuestión.—EILEEN M. ZEITZ ( Saversio”” of [llinois at Urbana-Champaign. 
URBANA, Ill. 61801. USA). 


644 


SOBRE JUAN RUIZ Y LAS DUEÑAS CHICAS 


Muchos han sido los intentos de analizar las estrofas 1606-1617 
del Libro de Buen Amor (1), pero en su totalidad los análisis no han 
agotado las explicaciones válidas de la estructura del trozo ni del 
arte retórico de Juan Ruiz. Uno de los comentarios más recientes 
sobre estas estrofas es el de Helmut Hatzfeld en un libro suyo, Explí- 
cación de textos, que acaba de aparecer (2). Este libro anuncia el pro- 
pósito admirable de eliminar los «esquemas fijos» para ceder paso a 
«interprétaciones individuales» (3). Es imprescindible entender por 
-«interpretaciones individuales» sólo aquellas explicaciones dictadas 
por el texto en sí, y no superpuestas sobre el texto; en caso contra- 
rio, la «explicación de textos caerá en un abismo caótico de interpre- 
taciones inventadas por individuos. Teniendo en cuenta todo esto, 
sigue una explicación de las estrofas 1606-1617 que no desea adoptar 
una actitud polémica frente a las otras explicaciones, sino que se 
ofrece con la intención sincera de añadir otra posibilidad complemen- 
taria y aclaradora. 


La división del trozo en cuatro partes [según Hatzfeld: 1-8, 9-16, 
17-40, 41-48) deja el todo sin relaciones artísticas entre sus partes. 
En cambio, una división en tres partes, según el sistema más favo- 
rito y menos aburrido de los sermones medievales (4), evidencia una 
relación entre contrarias partes del todo. El punto central de la pri- 
mera parte (1606a-1607d) es la declaración del narrador que promete 
un sermón breve. Pero, en realidad, lo que predica en la segunda par- 
te (1608a-1616d) es lo contrario, o sea, un antisermón largo. Se califica 
de antisermón porque era el diabólico pagano Don Amor quien per- 
suadió al poeta a que lo predicara. Además, .es contrario porque en 
vez de emplear los recursos normales de la abbrevatio, el poeta usa 
collatio, oppositio, circumlocutio y expolfitio, que pertenecen todas 
no al estilo breve profesado, sino a la amplificatio. La tercera parte 
final (1617) es, en su lugar, lo contrario de la segunda parte, ya que 
.se trata del pequeño sermón prometido por el poeta al principio. 
Cuando se lee la primera y tercera partes de un golpe, resulta indu- 


(1) Véase, por ejemplo, María Rosa Lida de Malkiel: Dos obras maestras: el «Libro de 
Buen Amor» y «La Celestina» (illinois, 1961), pp. 60-61, y «Nuevas notas para la interpretación 
del Libro de Buen Amor», NAFH, 8 (1959), pp. 264++-+. Anthony Zahareas: The Art of Juan 
Ruiz (Madrid, 1965), pp. 19n, 134, 139. Leo Spitzer: Romanische Literatur Studien (1959), pá- 
ginas 822-23. 

(2) California State University, Sacramento, California, 1973. 

(3) Hatzfeld: Explicación de textos, p. 10. E 

(4) Sobre esto, véase Th. Charland: Artes Praedicandi (París, Ottawa, 1936), p. 254, y mi 
discusión de esta cita en «The Rhetorical Structure of the Prologues of the Libro de Buen 
Amor and the Celestína»z (aparecerá en BHS). 
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dable que toda la segunda sección larga no es más que una digresión 
diabólica y superabundante. 

Tampoco me converice el que «la ironía se presenta en seudo- 
silogismos» (5) en este trozo, porque la base estética del estilo iró- 
nico de Juan Ruiz, aquí como en otras partes, no es el silogismo, sino 
el recurso sutil denominado significatio por los. antiguos libros de 
retórica, y sobre todo significatio per ambiguum. «Significatio est res 
“quae plus in suspicione relinquit quam positum est in oratione. Ea fit 
per exsuperationem, ambiguum. ... Per ambiguum, cum verbum potest 
in duas pluresve sententias accipi, sed accipitur tamen in eam partem 
quam vult is qui dixit» (6). El título y casi todas las estrofas del trozo 
ofrecen ejemplos acertados de significatio per ambiguum. Las pala- 
bras «propiedades» y «dueñas chicas» del título, por ejemplo, tienen 
más de un sentido fpluresve sententias): aluden a las virtudes, los 
bienes y la fisonomía de las dueñas. En 1606d la palabra «coracón» 
lleva un sentido espiritual si se lee con «pequeño sermón», pero la 
misma palabra y todo el verso en el cual aparece esconden una con-' 
notación carnal si se refieren a «dueña pequeña». (Si fuera necesario 
apoyar esta interpretación bastaría el consejo nada espiritual que dio 
Trotaconventos a Don Melón: «el su coracón della non sabe mal amar: / 
darvos ha en chica ora lo que queredes far», 823cd). 


La frase «e non de poco», que Hatzfeld califica de «litote sinónima», 
tiene dos significados: la expresión «amor grande e non de poco» 
(1607b) es un ejemplo de oppositio (cuando «Altera propositam rem 
ponit et altera tollit») (7) porque la negación del contrario en la se- 
gunda parte confirma la declaración afirmativa de la primera parte 
de la expresión; pero a la vez el efecto del posesivo, «de», permite 
otra interpretación: que la dueña pequeña tiene mucho amor («amor 

- grande») no de poco, sino de mucho dinero, por ejemplo; o, en el 
mismo sentido, que tiene mucho amor no de pequeños hombres («po- 
cos» hombres), sino de los de gran fisonomía. 1607d no significa sólo 
que «todas las mujeres, sean chicas o grandes, no son estables en 
el amor, sino que prefieren el cambio, el trueque de amantes» (8); 
significa además, que todas las mujeres se quedaron al fin y al cabo 
contentas con «el troco», las chicas porque el narrador las prefería 
y las satisfacía, y las grandes porque no podía o.no quería satisfacerlas. 


(5] Hatzfeld: Explicación, p. 10. a : 
(6) «Significatio es el recurso que produce más implicaciones sospechosas de lo que se 
ha expresado. Se hace por hipérbole, ambigiledad... Se produce por ambigiiedad cuando dos : 
significados o más se leen en la misma palabra, pero aún guarda ésta el sentido que desea 

el hablador.» [Cicerol, Ad Herennium (Cambridge, Mass., 1968), p. 400. 

(7) Godofredo de Vinsauf:- Poetría Nova, v. 670, en Faral, Les Arts Poétiques (París, 1962), 
página 218. : . - 

(8) Hatzfeld: Explicación, p. 16, 
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Las sutilezas casi inagotables del Arcipreste llenan toda la segun- 
da parte (1608a-1616d), pero basta sólo con señalar dos casos de 
significatio para pasar luego al estudio de elementos más importantes 
del antisermón largo. El verso 1608a, «Son frías como la nieve e arden 
más que el fuego», descubre dos caras de la misma moneda: que las. 
mujeres, en su apariencia exterior, parecen carecer de toda emoción, 
pero en realidad llevah dentro una pasión ardiente y simultáneamente 
significa que las mujeres no sólo parecen carecer, sino en realidad 
carecen de toda emoción, y su frialdad, por consiguiente, hace daño 
o quema más que el fuego a los hombres que se enamoran de ellas. 
Este último sentido (mujer/fuego) concuerda con el concepto de la 
mujer como «plazer del mundo» (1611d), «terrenal paraíso» (1616b), 
o sea, causa infernal del pecado de los hombres. Otro ejemplo de 
significatio prometido en este párrafo es la expresión «de fuera» en 
1609a que quiere decir: a) en su fisonomía exterior; b) fuera de la 
casa (1609c), y c) dentro de la casa, pero fuera de la cama (1609b). 


El antisermón es un reflejo de las connotaciones del título porque 
en ello se desarrolla las «propiedades» o «noblezas» (1608b) de las 
dueñas chicas aludiendo otra vez a sus virtudes («cuerdas, donosas, 
sossegadas, bienfazientes» —nótese el aumento constante del número 
de sílabas— 1609b, «lealtat», 1613d); sus bienes (jirgonca, 1601a; oro, 
1612b; robí, 1613a —nótese el uso de «virtut» y «nobleza» con rela- 
ción a la riqueza; acucar, 1610b, 1614d; pimienta, 1611a; bálsamo, 
1612c); y su fisonomía [«en cama solaz, trebejo», 1609b; «conorta e 
calienta», 1611b; «beldat, formosura e donaire», 1613d; «adonada, fer- 
mosa», 1615c). Pero lo que más importa artísticamente al poeta del 
antisermón es comunicar una carnalidad condenadamente sensual, e 
invoca para este propósito todos los cinco sentidos del cuerpo hu- 
mano: el tacto (16084, 1609ab), la vista (1610a, 1612a, 1613b), el sabor 
(1610b, 1611ab, 1612d, 1614d), el olor (1612c) y el oído (1614ab, 
1615abc). 


No estoy seguro que Juan Ruiz entendiera la palabra «quiasmo» 
que utiliza Hatzfeld. Sin embargo, sabía seguramente que «commuta- 
tio est cum duae sententiae inter se discrepantes ex transiectione ita 
efferuntur ut a priore posterior contraria priori proficiscatur, hoc modo: 
'Esse oportet ut vivas, non vivere ut edas'» (9). Y será la misma com- 
mutatio (de 1607abc, y como se demostrará adelante) que María Rosa 
Lida de Malkiel llamaba «estructura zigzagueante». Otros recursos re- 
tóricos empleados por el Arcipreste son: interpretatio o expolitio («pla- 


(9) «Commutatio es cuando dos oraciones distintas se expresan de un modo introvertido 
tal que la parte posterior sigue lógicamente ¡la anterior, aunque es su contraria; por ejemplo: 
'Debe comer para vivir, no vivir para comer'.» Ad Herennium, 324. 
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zenteras e rientes», 1609b; «conorta e calienta», 1611b; «grand precio 
e grand valor» 1612b; «precio e vertut, nobleza e claridat», 1613b; 
«papagayo e orior», 1615a; «solaz e alegría, plazer e bendición», 
1616c); conduplicatio («yaze», 1610abc, «como», 1612ac, 1613a; «chi- 
ca», 1614ac); y, uno de los más acertados, sobre todo en la estrofa 
final, adnominatio addendis atque transtferendis litteris (en cama, en 
casa, 1609bc; pero, por, peor, 1614bc; mijor mujer, mayor, mujeres, mi- 
jor, menos, menor, 1616d, 1617acd). 

Pero aparte los recursos menores, el acierto más artístico de Juan 
Ruiz en este trozo es el uso de la significatio en cuanto a su «enten- 
ción» o tema. Escogió para su tema el refrán «del que mucho fabla 
ríen, mucho reír es de loco». El sujeto de «fabla» puede ser Fulano 
de Tal, pero también es el cura que predica un largo sermón, o sea, 
el arcipreste mismo quien parece abandonar su promesa de pronun- 
ciar un pequeño sermón. El sujeto de «ríen» es «todos los seres hu- 
manos», incluso, por supuesto, las mujeres, pero por otro lado es «los, 
lectores u oyentes del sermón». A primera vista el significado de la 
oración es que si las mujeres o los lectores se ríen mucho del arci- 
preste y su sermón largo, será porque el arcipreste es un loco resa- 
bido. Pero en otro nivel más sutil el sentido es: el que ríe mucho es 
un loco perdido, de modo que las mismas mujeres —a quienes se 
califica de «rientes» (1609b)— y los mismos lectores y oyentes: del 
antisermón largo son locos condenados por reírse tanto del sabio 
arcipreste. 


Todo el trozo consiste en un ejercicio retórico de tipo significatio 
per exsuperationem en el cual «plus est dictum quam patitur veritas, 
augendae suspicionis causa» (10). La hipérbole ponderada que es el 
antisermón sirve para reforzar la naturaleza sospechosa de la con- 
clusión, haciéndola más condenación que alabanza. Repito «más con- 
denación que alabanza» porque aun en la conclusión (1617) reina la 
ambiguedad (significatio per ambiguum), porque si se considera que 
«mayor» y «menor» aluden a la edad, el último verso, «por ende de 
las mujeres la mijor es la menor», resulta un elogio de las dueñas 
- pequeñas, o sea, jóvenes. La relación entre la proposición (1607) y 
la conclusión (1617), entonces, es mutua e inversa, gracias al uso de 
la commutatio: la proposición es más alabanza que condenación, mien- 
tras la conclusión (1617) es más condenación que alabanza. En la 
proposición se habla del «loco», del «amor grande», y se subraya lo 
pequeño; en la conclusión, por el contrario, se habla del «sabio», del 
«grand mal», y se subraya la moralidad del sermón. La proposición es 


(10) «Se dice más de lo verosímil, dando lugar a sospechas crecientes.» Ad Herennium, 
página 400. 
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el pequeño sermón (con énfasis en «pequeño»), que prometió el poeta 
en 1606, mientras la conclusión es el mismo pequeño sermón, pero 
con énfasis en «sermón». 


En resumen, Hatzfeld y Lida de Malkiel tenían razón al decir que 
el trozo se basa en «una red de quiasmos» (11) y en una «estructura 
zigzagueante» (12), pero no lograron demostrar esta estructura con 
precisión. Es posible describir la estructura del poema en la siguiente 
oración de tres partes: Al lector le propongo un pequeño sermón A 
(1606-1607) —mediante la exsuperatio de un antisermón largo B (1608- 
1616)— un sermón pequeño, A, al lector le propongo (1617). La rela- 
ción entre A>B<A es la commutatio, es decir, lo que Hatzfeld 
llama el quiasmo, y la estructura zigzagueante sería así: 


La ubicación del texto, que Hatzfeld pone al principio de su expli- 
cación conforme a la tradición, debe en realidad seguir el análisis 
no sólo del pasaje en cuestión, sino de todos los trozos del sistema 
en el cual se sitúa. Cuando se trate del sistema literario de una nación 
entera, o de una época, o de un género, etc., la ubicación de los textos, 
explicados anteriormente por el crítico literario, es la labor del histo- 
riador literario; cuando se trata de una pequeña parte de una obra 
literaria, el crítico debe permitir que los resultados de su análisis le 
ayuden en el entendimiento del todo. En este caso el crítico literario 
debe preguntarse hasta qué punto los elementos estructurales del 
trozo (commutatio, significatio per exsuperationem et per ambiguum) 
se repiten o se omiten en la estructura de todo el Libro de Buen Amor. 
¿Está estructurado el Libro de Buen Amor de tal modo que el poeta 
promete un libro de buen amor, el cual presenta al lector mediante 
una exsuperatio de loco amor, pero guardando siempre la ambigúedad 
en todas partes, incluso la conclusión?—-COLBERT NEPAULSINGH (His- 
panic and ltalian Studies, State University of New York at Albany, 
Humanities 274, Albany, NEW YORK 12222). 


(11) Hatzfeld: Explicación, p. 15. 
(12) María Rosa Lida de Malkiel: Dos obres maestras, p. 60. 
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ANTONIO PORCHIA: UNA LOGIA SECRETA * 


Desde que en el número 292-94, octubre-diciembre 1974 (Home- 
naje a Onetti), apareció mi artículo «La gran. mateada de Onetti», 
mucha gente me ha preguntado quién es Antonio Porchía, ese amigo 
al que estaba esperando Macedonio Fernández cuando Onetti apa- 
reció vendiendo máquinas de escribir. 


De Antonio Porchia —si nos atenemos a una necrológica de es- 
casísima una columna por cuatro centímetros, sin fotografía, publi- 
cada por La Nación, de Buenos Aires, hace algunos años— cabría 
referirse en tiempo pasado: nadie, entonces, debería preguntar «quién 
es» Antonio Porchia, sino «quién fue» Antonio Porchia. 


Pero los que pertenecemos a la Logia Secreta que lleva su nom- 
bre, sí podemos seguir refiriéndonos a él en tiempo presente. En 
caso contrario, traicionaríamos su pensamiento: Cuando creo que la 

_ piedra es piedra, que la nube es nube, me hallo en estado de -incons- 
ciencia (p. 33). Pártase de cualquier punto. Todos son iguales. Todos 
llevan a un punto de partida (p. 53) y, sobre todo: Cuando yo me 
muera, no me veré morir, por primera vez (p. 49). 


Siendo que nuestra Logia, como todas las logias, quiere exten- 
derse, al primero que me preguntó «quién es Porchia» (y pues que 
determinadas señas exteriores me indicaban al posible futuro miem- 
bro) lo arrastré hasta la biblioteca del Instituto de Cultura Hispánica 
para demostrarle, en primer lugar, que Porchia no es, como algunos 
sospechan, una metáfora o una entelequia. Inútil: de Porche Francois 
y su Oeuvres poétiques complétes, se pasaba a Pordichoft Jordán 
Recuerdo de Siberia, con total .ignorancia de que entre uno y otro 
tendría que: haber estado Porchia Antonio Voces. Me quedaba la po- 
sibilidad de prestarle mi propio ejemplar del libro -—uno de los diez 
o quince que me permitieron los veinte kilos del avión—, pero ante 
la certeza de que en España tampoco se devuelven los libros pres- 
tados, preferí recordar: Sí; también me resigno a no ser bueno, cuan- 
do no puedo ser bueno (p. 48), y dejé que la: Logia siguiera funcio- 
nando con sus miembros de siempre. 


A la Logia, en realidad, la crearon los franceses. Cuando Roger 
Caillois tradujo y editó las Voces de Porchia:y el libro resultante 


* Todas las frases colocadas en bastardilla en este artículo son aforismos de Antonio 
Porchia, y el número que les sigue el de la página en que figuran en la edición más 
conocida de Voces: ta de la Editorial «Francisco Colombo», Buenos Aíres, 1965, 


650 


€ Anterior 45 Inicio Siguiente > 


obtuvo por unanimidad el Premio Internacional del Club Francés del 
Libro, en 1949, quedaron echadas las bases y establecidos los signos 
identificatorios de la Logia; ambos se obtuvieron, como es natural, 
del mismo Porchia. Son, respectivamente: 'Sí, trataré de ser. Porque 
creo que es orgullo no ser (p. 32), y En todas partes mi lado es el' 
izquierdo, Nací de ese lado (p. 96). 

Cuenta D. 3. Vogelmann, Gran Maestre de la Logia, en él prólogo 
de la edición de Voces que venimos citando, que entre sus primeros 
miembros figuraron André Breton, Henry Miller, y Raymond Queneau, 
siendo el mismo Vogelmann el primero en acordarle carácter esoté- 
rico, al decir: «a él, (a Porchia) le es aplicable lo que Max Brod dijo 
de Kafka: que no pertenece a la categoría de la literatura, sino de 
la santidad», aunque el honrado Vogelmann recuerda que ya su tra- 
ductor Caillois observaba con asombro que los aforismos de Porchia 
eran comparables tan sólo con los.de Lao Tse o de Kafka; los chinos 
y los judíos, ya se sabe, pertenecen más al mundo de la magia que 
al de la realidad. 


Hoy, la Logia Antonio Porchia se mantiene dentro de unos límites 
más o menos estrechos. Cuando los iniciados pretendemos iniciar a 
alguien, solemos tropezar con la dificultad —o la excusa— que nos 
legó el mismo Porchia: No, no entro. Porque si entro, no hay nadie 
(página 32). Así la Logia subsiste a duras penas, e integrada, preci- 
samente, por quienes hemos traicionado ese pensamiento, aunque 
también —oh, sabio— dejó justificaciones para nosotros: Situado en 
alguna nebulosa lejana, hago lo que hago, para que el universal equi- 
librio de que soy parte no pierda el equilibrio (p. 17), primero de 
los aforismos de Voces y ya citado en «La gran mateada de Onetti». 


Como en toda Logia más o menos reciente, siempre hay alguien 
que conoció al Inspirador. Ese solo hecho le acuerda, entre nosotros, 
un respeto casi místico. Parece ser, verdaderamente, que -——además 
de los que participaron de aquella gran mateada (Onetti, Macedonio 
Fernández, Saint Exupery, Borges, Sábato y Cortázar)]—, algunos más 
«conocieron a Porchia. Personalmente, he conocido a dos que le co- 
nocieron. El poeta Usandivaras me habló una vez de «un viejo único, 
mágico, ignorado, que vivía en algún lugar del suburbio bonaerense, 
casi andrajoso y seguramente sublime». Mario Camacho, profesor de 
literatura en La Plata, me dijo: «Hay un viejo que se llama Antonio 
Porchia; toca la guitarra y escribe, y si en vez de vivir en la Argen- 
tina viviera en Inglaterra, acá lo tendríamos como un Dios.» Aparte 
de la coincidencia admirativa, obsérvese que ambos lo califican de 
«Viejo». La vejez, efectivamente, parece ser uno de los atributos de 
Porchia, porque ningún escrito ni ninguna referencia nos habla de 
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Porchia joven. Ello sería así porque: Mi padre, al irse, regaló cincuen- 
ta años a mi niñez [p. 18). 

A los que conocieron a Porchia, seguimos, en orden de impor- 
tancia dentro de la Logia, aquellos que tenemos.en nuestro poder al- 
guna carta de Porchia dirigida a nosotros. Me cuento entre esos 
- privilegiados, razón por la cual mi carrera en la Logia comenzó direc- 
tamente en el grado 15, de modo que, en la actualidad, ya debo estar 
remontando el grado 30. La letra. menuda, casi incomprensible, del 
Porchia de los últimos años, suele despertar la admiración y el res- 
peto místico de los iniciados. Una profesora de la Alianza Francesa 
de Rosario que entre los respectivos veinte kilos permitidos por 
su avión había incluido una primera edición del Voces, editado por 
Caillois en París, y que infructuosamente buscaba a otros miem- 
bros de la Logia en la propia patria de Porchia, quiso comprarme 
la carta en no sé cuántos francos franceses, seguramente muchos 
para el valor de nuestra desvalorizada moneda; le di, gratis, una fo- 
tocopia y un beso: Pueden en mí, más que todos mis infinitos, mis 
tres o cuatro costumbres inocentes (p. 62). En otra oportunidad, ma- 
nifesté deseos de conocer a un muchacho que, según. me contaban, 
acababa de volver de Europa, donde se había ganado la vida como 
cantor de tangos en Bonn, como payaso en Milán y como adivinador 
en Barcelona. Al entrar a mi casa, dijo: Todo, lo grande de los pe- 
queños. Nada: lo grande de los grandes [(p. 63). Nuestra amistad, a 
través de la Logia, quedó sellada para siempre. Á nadie debe sor- 
prender que, dos meses después de haber venido yo a vivir a Madrid, 
él también lo haya hecho, porque Y si no pudiera alejarme de mí, 
no podría acercarme a nadie, a nada. Ni a mí (p. 116). El Voces de 
él y el mío son los dos únicos que he visto en Madrid, aunque no dudo 
que se lo halla en la Biblioteca Nacional y que, ignorados, existen 
en España otros miembros de la Logia. Tampoco mi amigo presta su 
Voces, y a veces, entre mate y mate, recuerda cosas como: Quien no 
sabe creer, no debiera saber (p. 43). Debe andar por el grado 22, y 
también envidia mi carta. Puedo revelar algunos de los ritos de ini- 
ciación de la Logia Antonio Porchia. En primer lugar, hay que poseer 
un ejemplar de Voces en cualquier idioma, otra razón que ha impe- 
dido la rápida extensión de la Logia, ya que las ediciones de Voces 
son sumamente escasas. En segundo lugar, mediante una serie de 
experiencias prácticas, entre las que se cuentan la no capacidad para 
enriquecerse, la dificultad para entender a Einstein partiendo de las 
matemáticas o de la física, etc., se comprueba que el aspirante está 
plena e inconscientemente de acuerdo con aquello de En lo superfi- 
cial, sí no eres superficial, necesitas que te lleve de la mano alguien 
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superficial (p. 72). Los otros ritos —los secretos—no me es dable 
revelarlos aquí, pero puedo, al respecto, dar alguna orientación: tie- 
nen mucho que ver con el aforismo La tierra ha perdido, conmigo, 
un puñado de tierra (p. 83). 

La sede de la Logia solamente se da a conocer a quienes alcan- 
zan el grado 33. Personalmente —como la mayoría de los argenti- 
nos— he pensado que la sede está en París. Pero últimamente he - 
dejado de creerlo, y aunque paso horas imaginando ese lugar secreto y 
perfecto, no logro adivinario. Algunos afirman que no es verdad que 
los grados 33 sean instruidos sobre el lugar de la sede, sino que, 
al contrario, se alcanza automáticamente tal grado si uno lo descubre. 


Pero, sea como sea, quienes están fuera de la Logia, o quienes, 
dentro de ella, no hemos alcanzado el grado 33, podemos decir ¡gual- 
mente: He llegado a un paso de todo. Y aquí me quedo, lejos de todo, 
un paso (p. 36). A un paso de intuir, siquiera, la existencia de la Lo- 
gía; a un paso de entrar a ella, o a un paso de conocer su Sede. Es 
lo mismo: Antes de recorrer mi camino, yo era mi camino [p. 17). 


ll 

Partiendo de un par de datos estimados como ciertos [nació en 
Italia, vivió en Argentina), intentaré construir una biografía de Anto- 
nio Porchia, apócrifa, por supuesto, como corresponde a quien dijo: 
En mi viaje por esta selva de números que llaman mundo, llevo un 
cero a modo de linterna [p. 36), y Quise alcanzar lo derecho por sen- 
das derechas. Y así comencé a vívir equivocado [(p. 63). Mi biografía 
apócrifa de Antonio Porchia, pues, resultará no sólo verosímil, sino, 
inclusive, cierta. La única, tal vez, que aceptaría Porchia, porque 
Cuando haya dejado de existir no habré existido nunca [(p. 78). Lue- 
go inventarle una biografía tendrá, por lo menos, el valor de la in- 
vención. 

Ignoro, por otra parte, si alguien, en el prólogo de alguna edición 
europea de Voces o en los suplementos literarios de La Nación o La 
Prensa se ocupó con meticulosidad de las intrascendencias humanas, 
esas, precisamente, que suelen disminuir a los hombres grandes: na- 
ció en tal parte, viajó a tal otra, tuvo cuatro hijos, como si no exis- 
tiera la maravilla ya citada en la primera parte de este artículo: 
Ántes de recorrer mi camino yo era mi camino, y esta otra: Mi nacer 
aquí, ¿dónde habrá sido morir? Y mi morir aquí, ¿dónde será nacer? 
(página 67), tan tremendamente humildes ante ese Dios colosal para 
quien, sin duda, no cuentan las fechas ni los meros actos que los 
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hombres creemos actos de los hombres, cuando hay quien ha dicho: 
Tanto universo, tanto universo para hacer funcionar un cerebro, un 
pobre cerebro (p. 65). 


Sobradamente sé (por algo no he alcanzado el grado 33 en la Lo- 
gia) que mi biografía de Porchia, por más apócrifa que sea-—o pre- 
cisamente por eso— ha de detenerse en trivialidades. 

La presunción de que Porchia la aceptaría se basa solamente en 
la suprema bondad que trasciende de toda su obra, aunque, como 
Vogelmann («Unicamente quien pudiera decir el valor de estas Voces 
en una breve, concisa y dúctil sentencia comparable a ellas, mere- 
cería realmente el privilegio de prologarlas»), yo también debo decir: 
sólo quien pudiera resumir en un aforismo como los de Porchia la 
vida de Porchia, merecería el privilegio de escribir su biografía. ¿De 
escribirla? ¿O de hallarla, ya hecha, entre sus Voces? Intentémoslo: 
Y sigo matando lo malo que hay en mí, para seguir siendo un santo, 
un suicida o un asesino [p. 77); iría al paraíso, pero con mi infierno; 
solo, no (p. 69); A unas pocas cosas mías que dejé, ¡cuántas cosas 
mías no las dejaron! ([p. 75); Algunos, adelantándose a todos, van 
ganando el desierto (p. 92); Islas, puentes y alas: mis tres vidas se- 
paradas. Mis tres muertes unidas (p. 113). 


Creo que sí: la grande, perfecta, ultrabreve biografía de Porchia 
ya está escrita, y todo cuanto yo haga en ese sentido, pues, es inú- 
til. Mas... Te depuras, te depuras... ¡Cuidado! Podría no quedar nada 
(página 70), y Tus manos, ya casi sin tierra. Pronto no se verán tus 
manos (p. 66). 

¡Ay, divino Porchia! Te lo pregunto a ti: ¿debo o no debo proseguir 
con tu biografía? ¿Tan cierto, tan tremendamente cierto es aquello 
de: Sí pudiera dejar todo como está, sin mover ni una estrella, ni una 
nube. ¡Ah, si pudiera!? (p. 45). 

Prosigo. Prosigo porque A veces lo que deseo y lo que no deseo 
se hacen tantas concesiones que llegan a parecerse (p. 118). 


Porchia (he oído «Porquia», «Porchia», «Porcha» y hasta «Porsha») 
nació en ltalia. ¿Del Sur, donde penetra lo griego, o del Norte, de las 
altas montañas del Piamonte? De Roma, no. Los romanos no emíigra- 
ban a la Argentina: sólo emigran los pobres y los perseguidos. Del 
Sur, pues, o del Norte. ¿Cómo lo imagino? Lo imagino alto y delgado, 

. de ojos claros. Era del Norte; incuestionablemente. 


Fue a Argentina a fines del siglo pasado, llevado por sus padres, 
cuando los españoles e italianos emigraban por millones. Fue niño, 
pero no tanto como para no fijar el mar en sus retinas: Eramos yo y 
el mar. Y el mar estaba solo y solo yo. Uno de los dos faltaba (p. 30). 
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El padre murió pronto (el ya citado Mi padre, al irse, regaló cin- 
cuenta años a mi niñez), consumido de nostalgia, trabajo, necesidades 
y tuberculosis. Las causales de su muerte, simple aproximación es- 
tadística. | 

Jamás los Porchia, ni antes ni después de la 'muerte del padre, se 
van de Buenos Aires: la pampa, la planicie enorme y desesperada, no 
está dicha como referencia concreta en ninguno de sus aforismos, y 
la pampa, ya se sabe, cae sobre las cabezas como una plancha de 
acero. En la pampa, además, no había hambre. Podía no haber medi-' 
cinas ni escuelas; sí soledad y miedo, pero no hambre. ¡Y cuánta ham- 
bre pasó Porchia niño!: Mi primer mundo lo hallé todo en mi escaso 
pan fp. 18); Dios mío, casí no he creído nunca en ti, pero siempre te 
he amado (p. 20); Los niños que nadie lleva de la mano son los niños 
que saben que son niños (p. 82). Insisto: el hambre de los inmigran- 
tes, en la Argentina, fue siempre ciudadano. No; los Porchia no 
salieron de Buenos Aires, y menos después de morir el padre: el 
campo es cosa de. hombres. 

Vinieron, pues, los oficios del niño pobre de la ciudad: manda- 
dero, vendedor de diarios, lavador de copas. Los hermanos (no en- 
tiendo una familia de italianos inmigrantes no numerosa) fueron alba- . 
ñiles o herreros. Antonio también fue albañil. No sé por qué lo 
imagino albañil a Porchia. Sólo, acaso, porque las Logias siempre tuvie- 
ron mucho que ver con la albañilería; porque la albañilería, en la 
Argentina, estuvo reservada a los italianos, o simplemente porque 
amo a la albañilería. E 


Pero antes de ser albañil fue vendedor de diarios; «canillita», 
como los bautizó para siempre Florencio Sánchez. ¿Fue Porchia, tal 
vez, el personaje florenciano? Ya dijimos que era flaco, que pasaba 
hombre. Sus «canillas» (piernas) habrán sido flaquitas. Más que la 
corroboración de fechas y lugares para robustecer esta descabellada 
hipótesis, me interesa, aquí también, la «inocente costumbre» de ¡ma- 
ginar. Total, La montaña que he levantado me pide un grano de arena 
para mantenerse en pie (p. 49). No sé por qué no habría de dárselo. 


¿Y la guitarra? ¿La aprendió a tocar en las largas siestas en que 
se quedaba solo con algún resero en el almacén de la esquina rosa- 
da de Borges, cuando ya había terminado de lavar las copas y de 
barrer el piso? ¿O de algún compadrito que en el conventillo de San 
Telmo vivía en la. pieza de al lado? ¿O, ya mozo, se pagó los estudios 
con algún profesor de corbata voladora? ¿O tal vez, cuando una gui- 
tarra cayó en sus manos por primera vez ya sabía tocarla, desde 
siempre? Me gustan las cuatro posibilidades, y así las dejo: Quien 
abre todas las puertas, puede cerrarlas todas [p. 100). 
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Amó —creo— aparte de amar todas las cosas: Que tuve todo lo 
sé, no por lo que tuve. Lo sé porque después no tuve más (p. 105); 
Yo también tuve un verano y me quemé en su nombre (p. 78); Quien 
te quiere, si te quisiera solamente a ti, no podría quererte, porque 
no sabría como a quién ní como a qué quererte (p. 70); El amor que 
no es todo dolor, no es todo amor (p. 84). Intuyo, en esto, una. mujer 
de por medio. Una mujer que, de pronto, le devolvió a su soledad. 
¿Al parirle el primer hijo? Quizá. 

Solo. No: solo no. Cuando se vive se es, por lo menos, dos: Yo 
y lo demás, cuando no me derrumbo, somos como dos, y cuando me 
derrumbo, somos como uno (p. 71). Pero como se está solo, la pala- 
bra a usar es «solos». Solos, sí, es una palabra total: de adelante 
hacia atrás, de atrás hacia delante, leyendo la página en forma nor- 
mal o dándole vuelta. Con mucho, la palabra más perfecta del mundo. 
Además, esto se publica en España, y los españoles son tan afectos 
al plural que mi padre —castellano viejo— rezongaba: «¡Cómo sois!», 
y la travesura la había hecho yo solo. Así, ¡qué solos estuvieron 
Porchia y lo demás! El, y los otros mundos que lo habitaban; los 
fantasmas precisos; la pobreza; los misteriosos hombres de la calle; 
la humedad de las paredes; su tremendo, desvelado alerta para cap- 
tar las voces del infinito con ingenuidad de santo; su guitarra y su 
mate: Quien no llena su mundo de fantasmas se queda solo [p. 27); 
Mi pobreza no es total: falto yo (p. 19); Extraños, extraños, extraños, 
un infinito de extraños. Y yo, un extraño, solo [p. 58); Cuando me en- 
cuentro con alguna idea que no es de este mundo, siento como si se 
ensanchara este mundo (p. 30); Un poco de ingenuidad nunca se apar- 
ta de mí. Y es ella la que me protege [p. 19); El árbol está solo, la 
nube está sola. Todo está solo cuando yo estoy solo lp. 40); Mi últi 
- ma creencia es sufrir. Y comienzo a creer que no sufro (p. 65); Mi 
soledad, a veces creo que la hace lo que no existe, no lo que me fal- 
ta. Y tal vez mí soledad no existe y yo la vivo de más (p. 79). 


Y así siguió solo y pobre (solos y riquísimos él y su mundo se- 
creto), recibiendo a veces ——o haciendo— la visita al amigo que inde- 
fectiblemente terminaba urgiéndole la publicación en libro de los pa- 
pelitos sueltos donde habrá anotado esas frases que (decía) él no era 
capaz de hacer, sino que le surgían hechas, perfectamente acabadas 
y pulidas, viéndose a sí mismo cada vez más descarnado, transpa- 
rente, presintiendo que estaba llegando al eterno recomienzo y que, 
en el último instante, sería incapaz de escribir el aforismo máximo 
que le estarían gritando al oído, tremendamente cansado, implorante 
del descanso que, según afirman, sólo alcanzan unos pocos, y ni siquie- 
ra él que ya sabía que El viaje: un partir de mí un infinito de distan- 
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cias infinitas y un arribar a mi (p. 132), y que se desesperanzaba: 
Cuando no sea más nada, ¿no seré más nada? ¡Cómo quisiera no ser 
más nada cuando no sea más nada!, con que concluye este libro im- 
prescindible que alguna vez, en la Logia, reeditaremos masivamente, 
aunque Sí es, como parece ser, una sola verdad todo, no hallarás tu 
verdad, tu propia verdad, en nada (p. 81). Pero vale la pena. O la ale- 
gría, como diría aquella profesora de francés que me pidió la carta 
de Porchia, carta que se reproduce como parte de este artículo, que 
no tiene fecha, pero que recibí —dado que me agradece un libro 
del 63—en ese mismo año o el siguiente. Poco después, murió.— 
GUILLERMO RODRÍGUEZ (Feijoo, 18, 4.2 izqda. MADRID). 


El PROPOSITO DEL «CAUTIVERIO FELIZ» 
Y LA CRITICA 


A pesar de la amplia difusión de que gozó el Cautiverio feliz 
(c. 1673), de Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán (1607-1682?) du- 
rante los años subsiguientes a su aparición (1), el manuscrito perma- 
neció inédito hasta que Diego Barros Arana se encargó de su primera 
edición en 1863 (2). Después vieron luz dos versiones abreviadas de 
la obra El «Cautiverio feliz» de Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán 
(1948), de Angel Custodio González, y Bascuñán, el cautivo (1948), de 
Alejandro Vicuña (3). Ambas abarcan solamente el período en que el 
autor fue prisionero de los araucanos; la primera enfoca el relato como 
novela, y la segunda como autobiografía. 


Si estudiamos la reacción de la crítica ante esta obra chilena, no es 
difícil comprender por qué a partir de su primera edición sólo se ha 
hecho hincapié en el pintoresco cautiverio de Pineda y Bascuñán. Sus 
planteamientos morales basados en la Biblia o en citas de los Padres 
de la Iglesia y de la antigúedad clásica han sido calificados como inne- 


(1) Véase José Toribio Medina: Historia de la literatura colonial de Chile (Santiago de 
Chile: Imprenta de la librería del Mercurio, 1978), ll, 334), y Néstor Meza Villalobos: La 
conciencia política chilena "durante la monarquía (Santiago de Chile: instituto de Investiga- 
ciones Histórico-Culturales, 1958), p. 141. - 

(2) Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán: Cautiverio feliz y razón de las guerras dila- 
tadas da Chile, con introducción y notas de Diego Barros Arana (Santiago de Chile: Im- 
prenta Ferrocarril, 1863). Citamos por esta edición.. 

(3) Angel Custodio González, ed.: El «Cautiverio feliz» de Francisco Núñez de Pineda v 
Bascuñán (Santiago de Chile: Zig-Zag, 1948), y Alejandro Vicuña, ed.: Bascuñán, el cautivo 
(Santiago de Chile: Nascimiento, 1948). 
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cesarias adiciones a esa obra que podría haber sido la primera novela 
hispanoamericana. 

En su introducción a la única edición copla del libro, el crítico 

- chileno Diego Barros Arana enjuicia duramente a Núñez de Pineda y 
Bascuñán. Lo critica por hacer gaía de su sapiencia. Aunque su propó- 
sito principal es narrar su cautiverio, no puede controlar su deseo de 
moralizar sobre los acontecimientos, opinar y esgrimir su conocimien- 
to de autores latinos, de teología, de la Biblia y de los Padres de la 
Iglesia. Barros Arana encuentra atinada la relación de pormenores de 
la vida doméstica indígena, pero termina calificando a su compatriota 
de «difuso, vulgar y pesado», pues nos «dejó un libro informe en que 
lo útil está perdido en medio de páginas cuya lectura fatiga nuestra 
atención» (4). 

En 1873, Vicente Aguirre, en un estudio detallado del Cautiverio feliz 
en La Estrella de Chile, explica correctamente que el propósito del autor 
es aclarar y subrayar las razones que prolongan las guerras del Arauco 
en detrimento de los habitantes de Chile —tanto españoles y criollos 
como indios— y de los reinos de su majestad en América. También 
reconoce el esfuerzo de Pineda y Bascuñán para interrelacionar el 
relato del cautiverio con los razonamientos filosóficos-morales. Pero a 
pesar de haber acertado al señalar el propósito de la obra y la cone- 
xión de dos de sus importantes componentes, Aguirre concluye compa- 
rándola con un hombre «de dos cabezas». Cree que el autor, en vez 
de escribir un libro sobre su cautiverio y otro sobre las guerras de. 
Chile, escribió sólo uno (5). Miguel Luis Amunátegui, por su parte, cali- 
fica la lectura del Cautiverio feliz de pesada e indigesta, pero reconoce 
el valor de los datos sobre la condición de los indígenas y la vida 
de los españoles. Como Barros Arana, cree que su defecto capital 
radica en la exuberancia de citas no relacionadas con la narración, 
que afean sus páginas y molestan al lector. Sin tener en cuenta otros 
aportes de la literatura coetánea, Amunátegui lama a su compatriota 
«Fara ave canora extraviada en una floresta sombría, donde no se es- 
cuchaban otros gorjeos que los silbidos de tas fieras y los gritos de 
combate» (6). 

Para José Toribio Medina, el propósito de Núñez de Pineda y Bascu- 
ñán es claro: desea presentar una relación verídica de las guerras de 
“Chile. Opina que la obra fue muy popular en su época porque los 

- lectores encontraban muy de su agrado las aventuras del cautiverio 

(4 Barros ER pp. v-vil. ] a 
(5) Vicente Aguirre: «El Cautiverio feliz. de Bascuñán», La Estrella de Chile, VI (1873), 
pp. 582-598. 


(6) Miguel Luis Amunátegui: Ensayos biográficos, IV (Santiago de Chile: Imprenta Na: 
cional, 1896), pp. 307, 330-33%. : 
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tanto como «la construcción moral, religiosa y erudita que era insepa- 
rable de todo escritor que aspiraba a demostrar que no era ignorante». 
Con todo, para Medina el despliegue de erudición es pesado, por eso 
«si el autor se hubiese limitado simplemente a contarnos con su estilo 
admirablemente sencillo y verdadero la relación de sus aventuras entre 
los indios araucanos, su obra no habría desmerecido figurar en la 
literatura de las naciones más cultas de cualquier tiempo» (7). 


Otros, en cambio, son menos severos: Mariano Picón Salas consi- 
dera que el autor se vio obligado a incluir las digresiones para con- 
trarrestar prohibiciones que frustraban el intelecto colonial; y su in- 
clusión evita que el Cautiverio feliz sea una verdadera novela (8). Otro 
crítico, Angel Custodio González, en su «Introducción» a la versión 
abreviada de la obra, sostiene que ella es «una agradable y simple 
novelita sin pretensiones», cuyo autor «no pretendió hacer una obra 
de arte, sino más bien un muestrario crítico- ejemplar de las guerras 
del Arauco y del Gobierno habido en Chile, contando de paso sus 
experiencias» (9). En el prólogo a su versión abreviada del Cautiverio 
feliz, Alejandro Vicuña observa que las abundantes digresiones políti- 
cas y religiosas pueden. muy bien dejarse a un lado sin perturbar la 
unidad de su obra (10). Alone [Hernán Díaz Arrieta] coincide con Vi- 
cente Aguirre. Ve él dos partes bien definidas y discernibles en la 
obra: la historia del prisionero y la serie de sentencias del autor en 
apoyo de sus reflexiones (11). Núñez de Pineda es para Alone un 
memorialista que recuenta su cautiverio (12). 


Miguel Angel Vega también afirma que esa importante obra chilena 
posee los atributos de una novela, cuyo valor estriba en: 1) su delica- 
da y sobria visión del paisaje chileno; 2) la caracterización de los 
caciques que se mueven con vida propia, y 3) el relato de las costum- 
bres araucanas, salpicado de vocablos mapuches que dan a la obra 
un carácter vernacular (13). Francisco Dussuel Díaz la considera una 
novela apasionante, aunque afeada por digresiones morales y eruditas 
mal colocadas por el apasionamiento del autor (14). Pedro Henríquez 


(7) Medina, li, pp. 334-335. . , 

[8) Mariano Picón Salás: De la Conquista a la Independencia, 2.2 ed. (México: Fondo de 
Cultura . Económica, 1969), p. 119, 4 

(9) Angel Custodio González, pp. 36-40. 

(10) Vicuña, pp. 8-9. 

(11) Alone [Hernán Díaz Arrieta]: Historia personal de la literatura chilena (Santiago 
' de. Chile: Zig-Zag, 1954), pp. 73-86. 

(12) Alone [Hernán Díaz Arrieta]: Memoralistas chilenos (Santiago de Chile: Zig-Zag, 
1960), p. 5. 

(13). Miguel Angel Vega: Literatura de la conquista y de la colonia (Santiago de Chile: 
Nascimiento, 1954), pp. 120-121. : 4 i 

(14) Francisco Dussuel Díaz: Literatura chilena del siglo XVI al XIX (Santiago de Chile: 
Ediciones Paulinas, 1959), 1, pp. 78-81. 
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Ureña también la ve como una historia en que «la biografía y la 
anécdota adquieren carácter novelesco, voluntaria o involuntariamen- 
te» (15). Luis Alberto Sánchez coincide con la mayoría de los críticos 
cuando afirma que el escritor tuvo a su alcance el material para hacer 
una excelente ficción narrativa, pero que el «prurito eclesiástico y la 
petulancia de su sabiondez» manifestados en las largas digresiones, 
frustran la obra (16). Por su parte, Néstor Meza la juzga con criterio 
sociopolítico para concluir que su autor la escribió principalmente para 
denunciar los abusos de las autoridades españolas (17). 


Para Enrique Anderson Imbert las memorias de Núñez de Pineda 
y Bascuñán son casi novelescas por su expectativa. El ve otro factor 
importante en la intención doctrinaria de los diálogos con los caciques 
araucanos, en los que se intercambian ideas y recuerdos. Pero, como 
otros, cree que las reflexiones moralizantes diluyen la narración (18). 
El Cautiverio feliz, según Concha Meléndez, alcanza «la más lograda 
aproximación a la forma novelesca» en el siglo XVil de Hispanoamérica 
y si se eliminan sus digresiones, el relato se torna «en una amable 
narración autobiográfica, donde en numerosos cuadros realistas se des- 
criben las costumbres y el carácter de los indios con simpatía» (19). 

Resumiendo, los estudiosos citados coinciden en que los razona- 
mientos morales y filosóficos se podrían omitir sin dañar la unidad de 
la obra. Consecuentes con este juicio se han publicado dos edicio- 
nes abreviadas aparte de la edición completa de 1863. Sin embargo, 
si analizamos el propósito del autor podremos entender el importante 
papel que desempeñan los razonamientos y concluir que un estudio 
serio de esta obra chilena no puede realizarse sin tener en cuenta 
la interrelación de las digresiones y del relato del cautiverio. 


Nosotros, por nuestra parte, desde las primeras páginas del Cau- 
tiverio feliz notamos la preocupación de su autor por decir la verdad. 
Precisamente explica que una de las razones por las que escribe sobre 
Chile y su hisotria es: «El haber reconocido algunos escritores y 
obras de historia que han salido a la luz y están para salir, de algunos 
acaecimientos de esta guerra de Chile, tan ajenos de la verdad como 
llevados de la adulación los más, y otros del propio interés y del que 
han adquirido por sus letras» (p. 2). Califica a tales escritores de 


(15) Pedro Henríquez Ureña: Ensayos en busca de nuestra expresión (Buenos Aires: Edi- 
torial Raigal, 1952), p. 65, 

(16) Luis Alberto Sánchez: Escritores representativos de América (Madrid: Gredos, 1957), 
3, pp. 81-88. 

(17) Meza Villalobos, p. 162. 

(18) Enrique Anderson Imbert: Historia de la literatura hispanoamericana, 3.2 ed. (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1961), 1, pp. 91-94. 

(19) Concha Meléndez: La novela indianista en Hispanoamérica, 2.2 ed. (San Juan: Edi- 
clones de la Universidad de Puerto Rico, 1961), pp. 31-33. 
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«fabulosos» y nota que el mundo -puede prescindir de ellos, pues de 
sus escritos sólo puede originarse una visión equivocada de las gue- 
rras de Chile y el descrédito de los que han servido al rey. Núñez de 
Pineda y Bascuñán, usando una metáfora de su época, reconoce que 
la verdad es «la mejor medicina» para curar y combatir la mentira, la 
hipocresía y la adulación (pp. 2-3). 

Su fuerte deseo de presentar una relación verdadera lo explica 
así: «Supuesto que el principal blanco a que se encaminan mis discur- 
sos no es otro que hacer las verdades patentes. Con que daremos 
principio a mi Cautiverio feliz, de donde sacaremos el fundamento de 
la dilación de esta guerra de Chile, pues lo uno y otro viene a ser 
directo blanco de este libro» (p. 5). La narración de su cautiverio le 
servirá de trampolín para dar en el «blanco» y cumplir su decantado 
propósito: hacer un recuento verdadero de las causas que prolongan 
las guerras de Chile. De este relato «iremos sacando lo que habremos 
menester para la principal proposición de este libro» (p. 7). Recalca - 
su propósito: «Supuesto que el principal que tiene este libro por ob- 
jeto, no es otro que dar a entender las causas y fundamentos que hallo 
para la dilación de esta guerra de Chile» (p. 93). e 
-——— El pintoresco relato le ofrece a nuestro autor abundantes ejemplos 
para sustentar su tesis. Núñez de Pineda y Bascuñán le atribuye a esta 
parte del libro un papel importante no por su calidad autobiográfica o 
entretenimiento: el relato ofrecerá «varias y ajustadas materias de 
que sacar muy rectas hilaciones para la proposición de nuestro libro» 
(página 300). La interrelación de la narración con el propósito de la 
obra se recalca frecuentemente: «De la conversación de nuestro viejo 
Quilabelo [caudillo araucano]. vamos sacando algunas consecuencias 
directamente encaminadas a la dilación de esta guerra de Chile, que 
es el principal blanco a que este verdadero libro se encamina» (p. 336). 
El relato del cautiverio sirve de marco general en el que el autor en- 
cuadra el conflicto chileno. Núñez de Pineda y Bascuñán se vale de este 
recurso para reforzar sus argumentos y darles verosimilitud. Por me- 
dio del diálogo, narrando la vida y opiniones de araucanos y españoles, 
presenta una variada perspectiva del problema. Hay entonces menos 
probabilidad de que sus argumentos se interpreten sólo como las que- 
jas de un esforzado y olvidado soldado español. No hay duda que 
para el autor los razonamientos filosóficos morales son parte integral 
de la obra: «ellos son el principal fundamento de este libro» (p. 365). 

Entonces, los razonamientos sustentan la tesis del autor y colocan 
la narración en un plano más amplio. Los males que aquejan a Chile 
no son exclusivos de esa época; ellos son patrimonio del género 
humano y han sido tratados en otras épocas. El autor relaciona sus 
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experiencias personales —los meses en que estuvo prisionero de los 
araucanos, en particular— con los problemas chilenos. Mezclando estos 
dos componentes —razonamientos y cautiverio— expone las verdade- 
ras causas que prolongan las guerras del Arauco. Y se vale de los 
razonamientos para sustentar $u punto de vista y subrayar la univer- 
salidad de su crítica. 


Ejempio de esto lo encontramos en el capítulo VIl, en que Núñez 
de Pineda y Bascuñán critica la corrupción administrativa y sostiene 
que no ha leído explicación de la generalizada idea «de que el superior 
que gobierna, de cualquier suerte que lo haga, debe ser acatado de 
todos con veneración y respeto» (p. 115). En el capítulo VIIl se vale 
de citas bíblicas y de los Padres de la Iglesia para censurar a las 

| autoridades que no gobiernan bien: 1) quitando el premio a quien lo 
merece; 2) no atendiendo a los mandatos del rey, y 3) haciendo lo 
que se les antoja. La consecuencia de estas maias acciones es la ruina 

- del país y el perjuicio del rey y de sus súbditos leales. Después de 
narrar sus experiencias personales y analizar el caso particular de 
Chile, nuestro autor, ayudado por los razonamientos, condena la mala 
administración de ese reino austral y pasa a hacer una generalización 
universal sobre los malos gobiernos. 


Aunque las digresiones son largas, el autor sostiene que de los : 
diversos argumentos y ejemplos presentados en ellas, el lector puede 
sacar conclusiones que importan para explicar y ampliar su tesis. Al 
exponer las causas que dilatan las guerras del Arauco, Núñez de Pi-. 
neda y Bascuñán ataca las flaquezas humanas y exhorta a la lucha 
para subsanar las injusticias que de ellas resultan (p. 119). Los razona- 
mientos se convierter, en valioso apoyo de sus argumentos. Y tam- 

- bién. le permiten, como lo exigía la literatura coetánea, mostrar su 
amplia cultura. 

Una vez aclarado el propósito de los razonamientos podemos com- * 
prender su interrelación con el relato del cautiverio. Para sustentar 
su exposición del problema chileno el autor inserta las experiencias de 
su propio cautiverio. Los razonamientos no sobran; recalcan los juicios 
de Núñez de Pineda y Bascuñán y ubican los problemas de Chile 
en el amplio marco de antiguos males que han aquejado a la Huma- 

“ nidad. Teniendo en cuenta el punto de vista del chileno sobre las 
«obras fabulosas», su deseo de decir la verdad y por qué escribe, el 
Cautiverio feliz no puede clasificarse de «novela frustrada» (20), o de 
«Simple novelita sin pretensiones» (21). Tampoco podemos mutilar la 


(20) Luis Alberto Sánchez: Proceso y contenido de la novela hispanoamericana (Madrid: 
«Gredos, 1953), p. 100, ) 
(21) Angel Custodio González, pp. 36-39. 
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obra separando la narración de los razonamientos para complacer el 
gusto contemporáneo. 

El Cautiverio feliz es una relación política en forma de tratado y 
memorial por su intención y estructura. Su autor desea hacer llegar 
al rey su versión de la situación chilena y también de las injusticias 
que se han cometido con él (22). Núñez de Pineda y Bascuñán relata 
hechos verdaderos de las guerras del Arauco, ilustrados con sus ex- 
periencias personales y analizados a la luz de la Biblia, la patrística 
y el conocimiento clásico. Intercalada en su exposición de los males 
de Chile está la amarga queja de un súbdito leal, injustamente olvidado 
a pesar de sus servicios a la Corona. Lo sorprendente es que en una 
obra que no pretende ser «fabulosa», asomen variados aspectos no- 


velescos.—RAQUEL CHANG-RODRIGUEZ (60 Sutton Pl. So.-12, Js. 
NEW YORK, N. Y. 10022, USA). 


TRES NOTAS SOBRE ARTE 


LA PINTURA DE JUAN FRANCISCO TORO DE JUANAS 


No son muy frecuentes las exposiciones de Francisco Toro de 
Juanas y por ello cada nueva aparición requiere que tomemos con- 
ciencia de lo que significa como obra de uno de nuestros realistas 
más interesantes. 

En esta última aparición la obra del artista se articula en tres 
dimensiones diferentes: por un lado, presenta algunas muestras” de 
su gran dominio del retrato en el que ha llegado a definir dos dimen- 
siones totalmente distintas; en segundo término ofrece paisajes igual- 
mente caracterizados por una búsqueda no sólo temática, sino mor- 
fológica; en un tercer aspecto, el género tradicional, es el des- 
nudo, se ve igualmente explorado por este artista, y, por último, una 
investigación de la naturaleza muerta afirma y demuestra sus posi- 
bilidades de buscador de un repertorio de técnicas plásticas al servi- 
cio de una interpretación real hasta lo inquietante. 

El retrato es para Francisco Toro la agenda de una doble tarea; 
por un lado, se plantea la realización de una iconografía del perso- 
naje que desde los aspectos exteriores intenta investigar la realidad 


(22) Sergio Correa Bello: El «Cautiverio feliza en la vida política chilena del siglo XVI 
(Santiago de Chile: Andrés Bello, 1965), pp. 37, 67. 


663 


CUADERNOS. 297.,—12 


interna y traslucirla mediante la precisión del gesto y la exaltación 
de un aspecto en el vestido, el porte, la actitud o la expresión. Esta 
pintura, que casi siempre responde al encargo y está, por lo tanto, 
subordinada al requerimiento del retratado, ha caído en nuestros últi- 
mos tiempos en un totalmente injustificado menosprecio, porque en 
realidad la respuesta a esta serie de imperativos y el planteamiento 
de una superación de ellos tiene lógicamente que dar por resultado 
una auténtica obra de arte. 

Por otro lado, y éste es .el escenario de la gran contribución del 
artista al retrato contemporáneo, su pintura se ordena en la repro- 
ducción de imágenes humanas que le son conocidas, y entonces el 
proceso de planteamiento del retrato se convierte en el anverso del 
anterior, el artista comienza por situarse en el fondo de su personaje 
que es usualmente persona que participa de su amistad y de su 
afecto y la pintura emerge desde los estratos más profundos del 
personaje iluminando el cuadro con su humanidad. 

El paisaje es principalmente el resultado de una elección, o bien 
por su placidez o por la remota tragedia geológica que la tierra 
transmite, es, por lo tanto, un paisaje de sosiego o de tensión, de 
paz o de guerra, paisaje que se recuerda como escenario de un des- 
canso o como posible asiento de una pesadilla. 


El menos realista en su concepción y realización de los géneros 
que Francisco Toro practica es el desnudo; articulado en dos dimen- 
siones distintas, por un lado un desnudo: aparentemente naturalista 
pero en realidad cargado de implicaciones simbólicas, por otro un 
desnudo en composición con otras figuras, temático y que acerca 
al artista al expresionismo figurativo. 

Pero la pintura de este artista alcanza su dimensión más impor- 
tante al referirse a la búsqueda de un mundo, un acento y una di- 
mensión propia, cuando se instala de una manera directa sobre la 
naturaleza muerta y la entiende. y la practica como campo de una in- 
vestigación. En este sentido, es en el que de manera más conside- 
rable hay que recordar el nombre de este artista para una historia 
de nuestro realismo contemporáneo, porque su realismo no es en 
absoluto epitelial, sino que, por el contrario, se basa en una concep- 
ción de una extraordinaria profundidad que canaliza desde la com- 
prensión racional del espacio pictórico como el territorio de una 
construcción, y por ello antes de remitirnos a la realidad represen- 
tada y en algunos casos exaltada, el artista se plantea una distri- 
bución de la pintura en el espacio que sería armoniosa y exacta aun 
careciendo de referencia a lo real y en la que nace el equilibrio y 
la belleza que caracteriza esta obra. | 
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UNA-.GRAN PRESENCIA DE LA PINTURA CATALANA 


La Galería Frontera ha presentado una excepcional exposición su- 
bre la pintura catalana contemporánea, que ha venido a coincidir con 
ta aparición del libro de José María Garrut sobre el mismo tema. 
La exposición, ceñida a los nombres de treinta artistas, cubría una 
etapa significativa del arte catalán: el libro pone al día la perspectiva 
entera de esta pintura. 

En la exposición se presentaban obras de Benet, Bosch Roger, Bro- 
tat, Capdevila, Cardona Torrandel, Clavé, Creixams, Estruga, García 
Llort, Gastó, Girona, Grau Sala, Guansé, Godiol, Guinovart, Humber, 
Junyer, Mallot Suazo, Mercadé, Mompoy, Pruna, Rafols, Rogent, Sa- 
charoff, Sales, Serra, Sunyer, Sucre, Togores y Villá. Esta reunión de - 
obras servía para definir las características esenciales de diversos 
momentos de la pintura catalana en los que por unas u otras cir- 
cunstancias se dio un arte de plenitud, se produjo un movimiento 
lleno de exuberancia y riqueza y se integraron factores diversos en 
el cumplimiento de unos mismos objetivos comunes: por un lado la 
realización de unos ideales estéticos, y por otro la satisfacción de 
unas determinadas urgencias y necesidades de mercado. 

Lo que Cataluña representa en el horizonte de la creación esté- 
tica de nuestro tiempo queda plenamente reflejado en la diversidad 
de tendencias e intenciones que estas obras van evidenciando. El 
significado que alcanzaron artistas como Mercadé o Bosch Roger, en- 
tra en contraste con el mensaje de otros artistas de nuestro tiempo, 
somo Guansé, Cardona, Torrandel y Oscar Estruga. En uno u otro mo- 
mento los artistas no están evidenciando solamente una temática, sino 
descubriendo toda la dilatada teoría de un modo de hacer y de ins- 
trumentar su participación en el contexto de una sociedad. 

De estos treinta artistas, e igualmente en las distintas referen- 
cias que a lo largo de dos siglos de pintura catalana ha reunido José 
Maríá Garrut, algunas figuras destacan de manera peculiar, y de ellas 
en esta ocasión el espectador se fija acentuadamente en la obra de 
Juan Brotat, rigurosa, bien realizada, definida por un orden de ima- 
gen realmente excepcional, transmitiendo la inquietud y la tensión 
de unas figuras de acento mágico, difícilmente definibles, sobre las 
que la mirada va una y otra vez en el intento de despejar un enigma. 

Pero también está en la exposición y en las páginas del libro de 
Garrut ese artista sobrio y magnífico que se llama Pedro Gastó, del 
.que una exposición reciente en Madrid nos ha documentado acerca 
de su profundo sobrenaturalismo. Gastó, pintor que se encuentra 
situado en un territorio indeciso entre el expresionismo y el realismo, 
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es, y cada día lo hace más evidente, una de las figuras colosales 
de nuestra pintura contemporánea. 


Por estas aportaciones, por lo que la trayectoria de la Galería 
Frontera representa como integración de objetivos culturales en la 
tarea normal de una empresa comercializadora de obras de arte, y 
por al excelente labor que Ibérico Europea de Ediciones lleva a cabo 
en el campo editorial, este doble acontecimiento de la exposición y 
el libro sobre el arte catalán de nuestro tiempo merece todos los 
elogios y atenciones. 


LA PINTURA DE VICENTE COLOM 


La pintura que nos ofrece Vicente Colom parece surgir desde una 
bruma que puede ser la del recuerdo y se. inicia con unos dibujos en 
los que las figuras se disuelven quedando sólo de ellas sus elemen- 
tos esenciales, el instrumento de música, la silla, cualquier cosa que 
evoque la vida cotidiana y sus distintos aspectos, que extraiga una 
apariencia del mundo de lo olvidado. 


Igualmente, los paisajes de Colom constituyen imágenes instan- 
táneas sutilmente captadas, que enlazan todo el contexto de una 
obra actual con el proceso y la trayectoria del mejor instantismo 
valenciano, cuadros que definen una atmósfera, que determinan un 
entorno de una vivencia, cambio fundamental de un paisaje consi- 
derado como lugar que se mira y que queda sustituido por un pai- 
saje entendido como lugar en donde se vive. 


En esta pintura hay un gozo de enfrentar plásticamente la esencia 
de la mañana, de mirar al día considerándolo una realidad milagrosa 
e inefable sobre la que la mirada va decantando un color, va defi- 
niendo una forma, como si progresivamente el espectador se acer- 
cara, se integrara, se introdujera en la proposición que la pintura le 
hace. 

Los límites del cuadro se convierten en una frontera de sensa- 
ción; todavía en esta fase de su trabajo el artista no agota su pro- 
ceso de integración y dominio de la realidad, deja todavía muchos 
elementos para que el ejercicio de la visión imagine aquello que 
voluntariamente se ha omitido, que casi mágicamente se ha insi- 
nuado. 

Más adelante, el proceso de aproximación a la imagen real se 
consolida y se corrobora a través de un nuevo estudio de la natura- 
leza muerta, unos bodegones en los que el objeto se evidencia como 
un símbolo profundo de las relaciones entre los hombres y las co- 
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sas, más aún, de la convivencia de los hombres entre sí y de la toma 
de conciencia acerca de sus propios modos de existir. 

Dibujados sin convencionalismos, ni escuetos, ni sobrecargados, 
definidos en su propia sustancia y afirmados en su peculiar identi- 
dad, estos objetos capitanean un mundo de sugerencias, no son los 
productos estereotipados de la industria que denuncia el arte pop, 
sino las realidades que marcan una existencia, una necesidad, un 
sentimiento de soledad o un identificado recuerdo. 

En esta tarea, el objeto definido como una presencia real deter- 
minada y absoluta, viene al espectador por el camino de un dibujo 
preciso, de instrumentación rigurosa y exacta que cambia totalmente 
los dos conceptos en los que se articula la naturaleza muerta en 
nuestros tiempos para convertirse en una teoría de las cosas tal 
como los hombres viven alrededor de ellas, porque pintar objetos 
es fundamentalmente hacer una referencia de humanidad. 

De esta forma, la pintura y el dibujo de Colom constituyen un 
proceso de integración, en busca de una realidad que ni es tópica, 
ni viene cargada por pronunciamientos intencionados, sino, senci- 
llamente, una crónica de la situación del hombre y del despliegue 
del ser humano y sus recuerdos sobre las cosas que determinan 
su entorno y su universo.—RAUL CHAVA (Instituto de Cultura 
Hispánica. MADRID). 


667 


Sección bibliográfica 


UN ENSAYO DE EUROPEISMO ACTIVO 


Salvador de Madariaga, uno de nuestros más ilustres europeístas, 
abogaba recientemente por la conversión de los intelectuales del 
continente a una conciencia europeísta viva y operante, cuyo primer 
cometido, previo a los tratados y reglamentos políticos y económicos, 
sería el logro de la solidaridad moral que ha de ser la vera médula de 
Europa (1); a un europeísmo moral y activo como el que preconiza 
Madariaga, cuyas raíces no pueden encontrarse sino en la común 
cultura de todos los pueblos europeos, llaman asimismo las palabras 
de Paulo Vi que, a modo de epígrafe, sirven de pórtico al ensayo 
de Enrique Moreno Báez Los cimientos de Europa (2), primera parte 
de una trilogía que se completará con La formación de Europa y La 
Europa de las naciones. La sola formulación de tales títulos hace 
ocioso el destacar que la vasta empresa que el autor se ha propues- 
to responde a esa doble llamada. No se trata, sin embargo, de un 
proyecto concebido recientemente, como respuesta al reto de los 
tiempos actuales, tan interesados por la unificación europea. El pro- 
pio ensayista ha escritó que «Los cimientos de Europa», libro termi- - 
nado en 1970, comenzó a escribirse en 1962 y es el desarrollo de lo 
oscuramente entrevisto en una conferencia dada treinta años antes, 
siendo yo muy joven, en Rosario de Santa Fe (3); prueba del dete- 
nimiento con que lo gestó es una larga serie de entregas parciales 
de su contenido en diferentes revistas, desde Archivum (XIV, 1964) 
y el Boletín de la Academia argentina de Letras (XXX, 1965) al Bole- 
tín de la Universidad compostelana (1965), Cuadernos Hispanoameri- 
canos (núm. 204, 1966) y Compostellanum (Xll, núm. 3, 1967), así 
como de su constante preocupación por este tema, el que uno de 
los capítulos más extensos de su tratado Nosotros y nuestros clá: 
sicos esté dedicado a poner de relieve las conexiones de nuestra 


(1) «Ser o no ser», Revista de Occidente, núm. 119-120, Madrid, febrero-marzo de 1973, 
p. 145. 

(2) Taurus, col, «Ensayistas de hoy», Madrid, 1971, 24B pp. ; 

(3) «Carta sobre la necesidad de la investigación», Homenaje al profesor Carriazo, t. 1, 
Universidad de Sevilla, 1973, p. 215. 
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literatura y nuestras artes con las europeas (4). Sirva simplemente 
este preámbulo para destacar la madura y sólida elaboración de 
Los cimientos' de Europa, que el lector avisado no dejará de percibir 
como una de sus cualidades más destacadas. . 

El libro de Moreno Báez viene a entroncarse en la tradición en- 
sayística española de Ideariíum español, En torno al casticismo y 
España invertebrada; las dos características fundamentales que atri- 
buiríamos al libro que nos ocupa tienen en los citados claros prece- 
_ dentes. Por una parte la unicidad de Los cimientos de Europa reside 
en su carácter de aportación personal a un problema vivo que a su. 
autor, y a todos los europeos, atañe. Esta personalización del pro: 
blema hace que en sus páginas se reflejen los puntos de vista del 
escritor sobre cada uno de los complejos asuntos que la fundamen- 
tación de Europa propone, y que éstos sean abordados por él po- 
niendo en juego su bagaje, su completísimo bagaje, cultural. A nos- 
otros los lectores, el libro de Moreno Báez ante el problema de 
Europa, como los citados de Ganivet, Unamuno y Ortega en torno al 
de España, debe merecernos de antemano el respeto necesario para 
no enjuiciarlo por lo que pudiera ser, o cada uno quisiera que hubiese 
sido, sino por lo que es, ya que su esencia responde a ese, no, exen- 
to de riesgo, enfrentamiento personal con el tema. En segundo lugar, 
el libro está concebido con un propósito pragmático, el de contribuir 
a la conversión de que antes hablamos, no sólo de los intelectuales, 
sino también del público europeo culto en general. Nada más fejos . 
de nuestra intención, y de la del libro, que identificar esta pragma- 
ticidad con un apasionamiento incompatible con el objetivismo y con 
el rigor; fuera de viciar la concepción de la obra, contribuye ésta 
a liberarla de toda atadura erudita y profesoral, y a darle un ca- 
rácter literario y profundo a la vez, que no es una de sus menores 
virtudes. Los cimientos de Europa, fruto de muchas lecturas y de 
muchas investigaciones, e incluso yo diría que de muchas vivencias, 
está escrito en tono muy sencillo y claro, con un estilo deliberada- 
mente escueto y austero, actualizadamente neoclásico, que cifra su 
belleza en la expresión justa y exacta de lo que se quiere decir. 
Estilo y personalización del tema, economía literaria y comunicativi- 
dad son los dos polos que nos permiten abordar la comprensión de 
Los. cimientos de Europa en su integridad, y que, en definitiva, dan 
fe del espíritu de convocatoria que alienta en sus páginas. No en 
vano las últimas líneas de su texto están consagradas a reavivar la 
esperanza de que la juventud, que actualmente se desolídariza del 


(4) Nosotros y nuestros clásicos, Gredos, Madrid, 1961 (2.2 edic. 1968), capítulo XIV: 
«España y “Europa» ; 
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pasado inmediato y no parece muy inclinada a interesarse por el 
más remoto, pueda muy pronto, como no sería la primera vez, adop- 
tar una posición de signo contrario y emprender el camino de la re- 
cuperación de nuestras comunes señas de identidad como europeos. 

Aunque, parafraseando el conocido dicho italiano, reseñar, como 
traducir, sea en muchos casos traicionar, ya que nada define mejor 
a un líbro tan denso como el que es objeto de nuestra atención que 
su contenido, siguiendo el hilo de sus ideas fundamentales, clara- 
- mente resumidas en el vigésimo primero y último capítulo, podremos 
también entreverar los comentarios que su lectura atenta nos suscita. 
Moreno Báez comienza por delimitar, dando primacía a lo cultural 
sobre lo geográfico, las lindes de Europa;. hace uso para ello de una 
muy expresiva y pertinente definición, Europa es el conjunto de los 
pueblos que dentro de ella profesan el catolicismo o el protestan- 
tismo (capítulo 1), que no ha dejado de merecer apresurados califi- 
cativos de «ibéricamente excluyente» y arquetípica de un «talante 
plenamente hispánico», a pesar de que era ya sentida por los hu- 
manistas del Renacimiento, para los que Rusia y los Balcanes que- 
daban al margen, y más recientemente ratificada por un historiador 
tan poco ibérico e hispánico como Arnold Joseph Toynbee o implica- 
da en la alternativa que Karl Jaspers presentaba a Europa: balcaniza- 
ción o helvetización. Si bien el concepto, o mejor el proyecto, de 
Europa existe ya desde el pacto del Pontificado y los reyes francos 
con el fin de restaurar en lo que se pudiera el orden romano, las 
naciones, por el contrario, son tardías especificaciones de la europei- 
dad (capítulo 1!), fruto en gran medida de las invasiones de los 
bárbaros, que aportaron un injerto que regenera la vieja planta [capí- 
tulo HI) y nos legaron la epopeya y su arte decorativo en lo cultu- 
ral, el nacionalismo dinástico y el parlamentarismo en lo político 
[capítulo IV). Precisamente el perfil de Europa será en gran medida 
labrado por la simbiosis de lo románico y lo germánico; la fusión 
más perfecta de ambos componentes se producirá en el norte de 
las Galias, como se percibe claramente en los rasgos distintivos del 
idioma francés y en el hecho de que Francia haya sido el más im- 
portante foco irradiador de nuestra cultura, todo lo cual la convierte 
en el núcleo del núcleo de una Europa cuya periferia, a la que per- 
tenece España, ha acusado siempre mayor influencia de otras civili- 
zaciones. Mediante una exploración de índole historicocultural llega 
el ensayista a un punto de plena actualidad, el papel de Francia en 
la unidad europea, que él no cree deba residir tanto en una función 
hegemónica, que exacerbaría contraproducentemente el patriotismo 
de los demás pueblos, cuanto en una puesta en juego de su capa- 
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cidad de fusión y síntesis sin pretender disminuir fa personalidad ni 
_los derechos de las Otras naciones (p. 189). Podemos detener aquí 
nuestra lectura de Los cimientos de Europa para examinar más al 
detalle, y contrastar con otras, las opiniones de Moreno Báez en 
torno a la dualidad europeísmo-nacionalismo, cuya resolución es tan 
decisiva a los efectos de la unidad europea. Aunque con argumentos 
irrefutables nos haga: ver que aquel sentimiento es anterior a éste, 
no por ello se inclina a condenar las naciones, que son los sillares 
con fos que habrá que edificar Europa (p. 25). Aparentemente en este 
punto choca con la conocida tesis, cercana a la'alternativa del exis- 
tencialista alemán a la que hemos aludido ya, de la «helvetización 
de Europa», formulada por Denis de Rougemont er forma de ecua- 
ción: si la Europa de la cultura estuvo siempre conformada por unas 
corrientes continentales que partían de focos locales, la Europa po- 
lítica deberá ser una federación continental de las distintas regiones 
europea (5). Este tema, como es obvio, tiene gran resonancia en lo 
que se refiere a nuestra península, cuya situación política y mental 
a este respecto es bien distinta de la de Suiza, y por ello creemos 
que la tesis de Moreno Báez, basada en argumentos culturales y 
trascendida al terreno político, como la de Denis de Rougemont, es 
más viable por cuanto es más fácil lograr una unificación continental 
a base de las unidades ya existentes, las naciones, que pretender 
alcanzarla paradójicamente disgregando éstas primero; no cabe duda 
de que una vez cristalizado en realidad el sentimiento del europeísmo 
se seguirá, como consecuencia natural, el debilitamiento de los es- 
píritus nacionalistas en beneficio de las múltiples y riquísimas regio- 
nes culturales. 


Una buena parte del libro de Moreno Báez está dedicada a desta- 
car el papel cultural de la religión y más concretamente del cristianis- 
mo (capítulos V, VI, XIX y XX). La Europa cuyos cimientos se anali- 
zan en este ensayo participa de una misma cultura y de una misma 
religión, sín que haya entre los ámbitos de una y otra solución de 
continuidad. Al igual que la tensión entre el elemento germánico y 
el romano, la del cristianismo con la cultura clásica y la de la Iglesia 
con el Estado constituyen un fecundo estímulo que da origen a una 
de las características fundamentales de nuestra cultura europea, su 
dinamismo, que el ensayista pone muy de relieve al compararla con 
la anquilosada de los bizantinos, y al hacer una rápida, pero muy 
clara, incursión por los distintos estilos que se han sucedido en 


(5) Vid., por ejemplo, su artículo «Europa 'es “ante: todo una culturas, en el número de 
la Revista de Occidente citado en la nota 1, pp. 177-187. j 
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nuestra literatura y nuestras artes (capítulo XVIII). Es aquí, por cier- 
to, en la consideración de los estilos artísticos de la cultura euro- 
pea, donde encontramos la idea germinal, expuesta en la conferencia 
” argentina de que nos ha hablado el autor al principio de esta reseña, 
de su ambiciosa trilogía, a la que no fueron ajenas las sugerencias 
de un libro, Las ideas y las formas, de otro de nuestros grandes 
ensayistas, Eugenio d'Ors. 


Creo que en esta imbricación de religión y cultura europeas es 
donde Los cimientos de Europa solicita la mayor atención del lector 
a la actitud con que el autor la ha escrito; no es menos cierto, sin 
embargo, que los numerosos datos y. las puntuales recapitulaciones 
del mismo hacen evidente lo objetivo de su tesis, incluso a “aquellos 
que no compartan su creencia religiosa. A la perplejidad que en 
alguno ha producido (6) el que ésta se transparente a lo largo del 
libro, da cumplida respuesta la actitud personalizadora del ensayis- 
ta, que no resta rigor a sus argumentaciones y se manifiesta en 
otros muchos aspectos. En esta obra la religión está virtualmente 
incorporada al patrimonio cultural del Occidente, y, por supuesto, del 
propio escritor, sin nada de exclusivismo ni de rigidez. 


Si al cristianismo deba la cultura europea, por citar sólo dos 
ejemplos, tendencias tan decisivas como el. acercamiento a lo sen- 
sible y su valoración, y un acusado desarrollo, a través del hábito 
introspectivo, de las posibilidades analíticas de la mente humana, 
no podemos tampoco. olvidar el legado sobrenatural, intelectivo y 
pragmático de Israel, Grecia y Roma, respectivamente. En Israel es- 
tán las raíces de nuestra religión y de Israel proceden los textos sa- 
grados que la cimentan, tanto como a la cultura a ella paralela [capí- 
tulos VIl, VI y 1X); de Grecia derivan los fundamentos de nuestra 
filosofía, de nuestra ciencia, de nuestra literatura y de nuestro arte; 
dos sistemas filosóficos helénicos,.el platónico y el aristotélico, de- 
terminan la dialéctica de los' estilos artísticos europeos: el Románico, 
el Renacimiento y el Neoclasicismo, por una parte, y el Gótico y el 
Barroco, por otra [capítulos X, XI, XII y XII). Finalmente, tenemos 
contraída con Roma la deuda de la idea de Estado supranacional, al 
que prestaba el debido apoyo el universalismo de su derecho, que 
casi en toda Europa sustituye al consuetudinario, y la inestimable 
del latín, molde de esta unidad (p. 167), que, junto con el francés, es 
propuesto por Moreno Báez como lengua supranacional para la Eu- 
ropa unificada [capítulos XIV, XV, XVI y XVID. 


(6) Cfr. la reseña de Emiliano Aguado en “La Estafeta Literaria, núm. 492, 15 de mayo 
de 1972. » : : : 
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Los cimientos de Europa, exaltación de la cultura europea en todas 
y cada una de sus expresiones, minucioso y significativo repaso de 
nuestra historia común, penetrado de una evocadora nostalgia de 
aquellos momentos en que Europa era unidad no más real de lo que 
ahora es, sino simplemente más viva, menos aletargada en cuanto 
a su propia conciencia, no propone, sin embargo, para la Europa que 
está por hacerse un regreso a esquemas fértiles en su momento 
y hoy caducos, ni postula un sistemático volver hacia atrás con el 
fin de encontrar en lo periclitado modelos para el futuro. Moreno 
Báez ha dejado bien claro a posteriori (7), por si no lo estuviese 
“suficientemente en el libro, que no ha pretendido proponer como 
programa lo que no es más que concienzuda prospección en los ci- 
mientos -historicoculturales. de la europeidad. El mismo énfasis que 
le da al dinamismo como característica esencial de nuestra cultura 
certifica su convencimiento de que los caminos de la Europa unida 
serán nuevas y enriquecedoras sendas de progreso. Bien destacado 
está esto, además, en unas palabras del final de su ensayo, que vie- 
nen a recoger el eco de las del lema con que se abre: ...la con- 
ciencia europea se vigoriza con el estudio de nuestro pasado común, 
del origen de Europa y de sus cimientos; sólo de ello podrá nacer 
un patriotismo europeo que sirva de base a la formación política de 
Europa. Lo que sí encontramos en sus páginas es la vivencia con- 
_tagiosa de Europa y todo lo suyo como algo propio y compartido 
a la vez con el resto de los europeos. Asimismo, Madariaga, en su 
discurso al congreso de La Haya, habló, en 1948, de que el Fíet 
Europa se pronunciará cuando los españoles digan «nuestro Chartres», 
los ingleses «nuestra Cracovia», los italianos «nuestra Copenhague» 
y los alemanes «nuestra Brujas». Este es precisamente el talante 
de Los cimientos de Europa, y la transmisión del mismo a todos 
sus lectores, su verdadera finalidad.—DARIO VILLANUEVA ([Conchei- 
ros, 31, 4.2 SANTIAGO DE COMPOSTELA). 


(M Vid, su carta de contestación al artículo del señor Gil-Aobles y Gil-Delgado en 
Cuadernos para el Diálogo, núm, 109 (octubre 1972) y la respuesta de aquél £n el núm. 111 
(diciembre 1972). po Ñ 
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LIBROS SOBRE CINE 


La política de los autores. Colección Fuentetaja 2. Editorial Ayuso, Ma- 
drid, 1974, 344 pp. 


La revista cinematográfica especializada Cahiers. du Cinéma, fun- 
dada por André Bazin y Jacques Doniol-Valcroze en abril de 1951, crea- 
dora de unos nuevos principios críticos cuyos puntos de apoyo eran 
el cine-club «Objectif 49», el artículo «Naissance d'une nouvelle avant- 
garde: la cámera-stylo» de Alexandre Astruc aparecido en 1948 en 
L'ecran francaise y, principalmente, la entonces recién desaparecida 
La revue du cinéma, ha hecho dos aportaciones fundamentales a la 
historia del cine. E 

La primera consiste en creár los conceptos de mise en scéne y de 
politique des auteurs, a través de los cuales comienza a analizar el 
cine a unos niveles similares a los empleados por la crítica tradicional 
para estudiar la literatura o la pintura, que originan una nueva forma. 
de entender el cine y una concepción diferente de la crítica cinemato- 
gráfica basadas en que el director, al poder contar con la cámara su 
particular forma de concebir la puesta en escena, es el único respon- 
sable de sus películas y que, por tanto, éstas pueden estudiarse no 
independientemente, como hechos aislados, sino como partes de un 
todo constituido por el conjunto de su obra, entre cuyas diferentes 
partes existen las mismas interconexiones que las hay en la obra de 
un escritor o un pintor, pudiéndose hablar de po/ftica de autores. 

En el terreno práctico, esto significa que el grupo de nuevos crí- 
ticos que se crea en la revista revaloriza la obra de algunos directo- 
res europeos poco conocidos y, especialmente, sitúa en su justa po- 
sición a todo un cine norteamericano que, por ser ante todo comercial, 
había sido desdeñado sistemáticamente y nadie se había preocupado 
de él con anterioridad. 

La segunda aportación, de tantas o mayores consecuencias que la 
creación de una teoría cinematográfica, dado que antes nadie, salvo 
casos muy aislados y de limitada trascendencia, se había tomado la 
molestia de plantearse el estudio del cine desde unas posiciones es- 
téticas, que, desde este momento, tanto por seguidores como por 
contradictores, es tomada comu punto de partida, es que el grupo de 
críticos, integrado por André Bazin, Claude:Chabrol, Jean-Luc Godard, 
Jacques Rivette, Eric Rohmer y Francois Truffaut, que habían elabo- 
rado estas teorías, a partir de 1959 comienza, salvo 'Bazin, que no 
llega a hacerlo por morir en aquellos años, a dirigir películas en las 
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que ¡llevan sus teorías a la práctica y originan el discutido movimiento 
conocido con el nombre de Nouvelle vague; que significó una serie de 
cambios, de todo tipo, dentro de las estructuras del cine mundial. 

Una de las principales innovaciones de Cahiers du cinéma fue el 
dar cabida en sus páginas a contactos directos con sus directores pre- 
feridos y que mejor demostraban sus teorías a través de la publi- 
cación de largas entrevistas realizadas no como tradicionalmente han 
“hecho y siguen haciendo los periodistas, tomando una serie de notas 
sobre lo dicho por el entrevistado que, en el mejor de los casos, re- 
producen arbitrariamente sus ideas, sino utilizando un aparato, de re- 
ciente comercialización en la época de aparición de la revista y que 
luego se ha extendido y popularizado, conocido con el nombre de 
magnetoftón o magnetófono, que permitía la minuciosa reproducción 
de las palabras dichas por el entrevistado. 

En La política de los autores una persona anónima ha seleccionado - 
las que ha considerado como mejores entrevistas publicadas en 
Cahiers du cinéma, ha redactado una mínima introducción a cada una 
en la que da una breve noticia sobre ellas y ha añadido una sucinta 
filmografía con los títulos de las películas dirigidas por cada uno de 
los entrevistados; mientras el editor español se ha encargado de su 
traducción, un aceptable trabajo de Joaquín Bollo, de encontrar algu- 
nos, muy pocos, de los títulos con que las películas citadas se estre- 
naron en España y de encargar a César Santos Fontenla unas cuar- 
tillas que explicaran ai lector qué era aquello que tenía entre las 
manos. e 

Pero, desgraciadamente, .el resultado ni tiene interés ní, mucho 
menos, da idea de lo que en su momento fue La política de los auto- 
res y el significado que tuvo Cahiers du cinéma, porque, en primer 
lugar, el anónimo autor de la selección de las entrevistas se ha guia- 
do más del nombre que actualmente tienen los entrevistados que del 
significado y el interés que hoy podían tener las entrevistas y, des- 
pués, porque en ningún momento ha tenido en cuenta que las entre- 
vistas seleccionadas no sólo debían dar idea de la personalidad del 
entrevistado, sino, fundamentalmente, de las teorías que mantenían 
con respecto al cine los entrevistadores. Esto hace que, junto a en- 
trevistas fundamentales, como las de Jean Renoir, Orson Welles, 
C. T. Dreyer y Robert Bresson, que dan fiel idea tanto de sus perso- 
nalidades como de las teorías cahieristas, se incluyan entrevistas con 
Buñuel, Rosellini, Hawks e Hitchcock, que han sido ampliamente su- 
peradas por otras realizadas con posterioridad, y en el caso extremo, 
una con Antonioni que nada tiene que ver con el resto, en cuanto 
nunca fue un autor defendido por Cahiers, está planteada como un 
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enfrentamiento entre entrevistador y entrevistado, en la medida en 
que Jean-Luc Godard, el entrevistador, en aquella época atravesaba 
su etapa de máxima celebridad, y se centra en el análisis de una sola 
película, // deserto rosso (Desierto rojo, 1964), que ni es la mejor 
“ni la más representativa de su autor; mientras se han dejado a un 
lado, por considerarse al entrevistado como menos conocido, menos 
de actualidad o menos bueno, excelentes entrevistas tanto desde el 
- punto de vista de reflejar fielmente la personalidad del entrevistado 
como de responder a La política de los autores, 

Por tanto, aunque se recojan entrevistas con Renoir, Rossellini, 
Lang, Hawks, Hitchcock, Buñuel, Welles, Dreyer, Bresson y Antonioni 
realizadas por André Bazin, Jacques Becker, Charles Bitsch, Claude 
Chabrol, Michel Delahaye, Jean Domarchi, Jacques Doniol-Valcroze, 
Jean Douchet, Jean-Luc Godard, Fereydoum Hoveyda, Jacques Rivette, 
Eric Rohmer, Maurice Schérer y Francois Truffaut, La política: de los 

- autores es una obra de muy escaso interés porque, en la mayoría de 
los casos, se limita a dar ideas demasiado superficiales sobre los di- 
rectores entrevistados, porque de La política de los autores sólo trata 
César S. Fontenla en el prólogo y porque la mayoría de las entrevistas 
se habían publicado anteriormente en castellano tanto en revistas es- 
pecializadas como en libros (1).-—-A. M, T. 


CESAR SANTOS FONTENLA: El musical americano. Akal Editor, Ma- 
drid, 1973, 294 pp. 


El cine norteamericano tiene dos puntos de apoyo: el star-system 
y los géneros. Mientras el primero hace posible que unos actores se 
transformen en estrellas, el segundo proporciona unas historias tipo 
para que vivan estas estrellas. Gracias a este código el público re- 
cibe, al mismo tiempo que el nombre de las estrellas y el género de 
cada película, una información que le permite tener una idea aproxi- 
mada sobre lo que va a ver. | 

Este sistema, difundido internacionalmente por las redes de dis- 
tribución norteamericanas, ha tenido general aceptación tanto en cuan- 
to a estrellas como en cuanto a géneros, salvo algunas excepciones. 
Una de ellas ha sido el musical, nacido a raíz de la implantación del 
sonoro, que a lo largo de su vida ha encontrado repetidas dificultades 


(1) Véase Andrew Sarris: Entrevistas con directores de cine, | y 11, Colección Novelas y 
" Cuentos, Editorial Magisterio Español, S. A. 
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de audiencia fuera de Estados Unidos, en cuanto no sólo es el género 
más joven, sino porque se basa en la tradición del music-hall .anglo- 
sajón y en la comedia de Broadway. 


Por estas razones plantearse, fuera de su país de origen, el estudio 
de este género significa tener que salvar un mayor número de' dificul- 
tades que con cualquier otro, pues a la general falta de información 
cinematográfica se unen el desconocimiento del mundo de Broadway, 
al que están estrechamente ligados tanto sus estrellas como sus co- 
reógrafos y directores, y el hecho de que muchas de «estas películas 
no se exhiben fuera del mercado anglosajón o lo hacen amputadas de 
algunos o la totalidad de los números musicales. 


Esto lo ha tenido en cuenta el conocido crítico cinematográfico 
César Santos Fontenla al escribir E! musicaf americano, y el resulta- 
do obtenido, como él mismo señala en una «Advertencia», es una 
interesante introducción al género, la primera en castellano, con gran 
cantidad de información que, por encima de sus lagunas y de sus erro- * 
res, tiene un enorme atractivo. 


La obra se compone de una breve «introducción»; cuatro capítulos 
donde, respectivamente, se analizan las películas de Ginger Rogers 
y Fred Astaire, la etapa inicial de Judy Garland y los geniales traba- 
jos de Busby Berkeley, los primeros años de Vincente Minelli, los 
musicales de Rouben Mamoulian y una larga serie de películas me- 
nores, la gran etapa Metro-Goldwyn-Mayer, las colaboraciones de Gene 
Kelly y Stanley Donen, los musicales de George Cukor, el estilo de- 
Cyd Charise y Marilyn Monroe, para finalizar con la aparición de Julie 
Andrews, Barbra Streisand y Liza Minelli y del realizador Bob Fosse; 
de un Who's who, la parte más atractiva de la obra, donde se alinean 
una serie de fichas sobre directores, productores, coreógrafos y estre- 
llas del género; y de un elevado número de fotografías.—A. M. T. 


PARKER TYLER: Cine Underground. Ensayos de economía y ciencia 
sociales. Editorial Planeta, Barcelona, 256 pp. 


El fenómeno underground significa, sustancialmente, una forma di- 
ferente de vída, que comienza a desarrollarse en Estados Unidos a 
finales de la década de los cincuenta, motivada, entre otra serie de 
razones de tipo filosófico y sociológico, por el elevado índice de nivel 
de vida que alcanza el país en estas fechas. Esta nueva forma de vida 
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da lugar, como es lógico, a un nuevo cine, una nueva música, una 
nueva literatura, etc., que es tanto realizado. como consumido por sus 
practicantes. Parker Tyler, crítico y ensayista norteamericano no es- 
pecialmente conocido, trata de analizar en Cine Underground ese nue- 
vo cine a que ha dado !lugar el - fenómeno underground en Norte- 
américa. 

A caballo entre los años cincuenta y sesenta comienza a exten- 
derse un movimiento cinematográfico, cuyo primer síntoma es el 
grupo de realizadores franceses que, amparados por André Malraux, de- 
buta en el mercado internacional, basado en la renovación del len- 
guaje cinematográfico y en la admiración por el cine clásico norteame- 
ricano, que posteriormente llega a abarcar, de una manera o de otra, 
“a una gran mayoría de países. Pero esta serie de renovaciones na- 
cionales, en virtud de que no existe otra forma de realizarla, se lleva a 
efecto, según los diferentes lugares y de acuerdo con las circunstan- 
cias de cada momento, dentro del terreno de la industria cinemato- 
gráfica de cada país, llegando, con el paso. del tiempo, desde, en el 
peor de los casos, a ser reabsorbida por ella a, en el mejor, darle una 
nueva y más fructífera vida. 

En Estados “Unidos, en virtud de sus muy peculiares característi- 
cas, esta renovación cinematográfica supone —aunque también se 
puede hablar de renovación a otros niveles— un corte radical con la 
industria en virtud de la mayor dificultad para penetrar en ella, la crea- 
ción de unos nuevos canales de distribución para los nuevos produc- 
tos y una ruptura completa con el cine tradicional en cuanto, primero, 
la industria tiene una importancia gigantesca, segundo, existe un pú- 
blico lo suficientemente numeroso para poder mantener ese segundo 
canal de distribución y, tercero, los nuevos realizadores, a diferencia 
de sus colegas norteamericanos, no sienten atracción por el cine de 
Hollywood. Razones por las cuales el movimiento cinematográfico nor- 
teamericano se convierte en lo que se ha venido a denominar cine 
underground y sus características no tienen nada que ver con el resto 
de las producciones realizadas por el movimiento de renovación en los 
otros países; aunque, muy posteriormente, en alguno de los princi- 
pales países europeos se han intentado copiar minuciosamente sus 
características, pero en ningún caso han alcanzado. su fuerza expansiva 
o su importancia. E 

Parker Tyler, en Cine Underground, no se plantea, en ningún mo- 
mento, ni el intentar hacer una historia del cine underground, ni un 
explicar el por qué de su existencia; simplemente lo considera como 
una derivación de lo que pudiera denominarse cine experimental euro- 
peo y de películas como Das Kabinett des Dr. Caligari (Robert Wiene, 
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1919), Metropolis (Fritz Lang, 1925), L'age d'or (Luis Buñuel, 1930) 
Stars and Stripes (Norman McLaren, 1939), con una serie de obras de 
transición realizadas en Estados Unidos durante los años treinta y cua: 
renta. Pero lo malo de la obra no es que este planteamiento, suma- 
mente discutible, sea expuesto de una manera desordenada y falta de 
lógica, sino que se reduce a una serie de análisis, realizados sin el 
menor rigor, de lo que para su autor son las mejores películas under. 
ground y de los fallos que las caracterizan. Aunque lo que hace que 
Cine Underground sea una de las peores fuentes de información del 
fenómeno, tan desconocido como menospreciado en nuestro país, es el 
hecho de estar realizado desde el exterior; Parker Tyler no tiene nada 
que ver con el underground ni-sus posibles significados, es un espec- 
tador de cine que, con una mentalidad deformada por la narrativa y la 
forma de hacer implantadas mundialmente por las distribuidoras co- 
merciales norteamericanas, se enfrenta con unas películas diferentes 
por las cuales, en el mejor de los casos, tan sólo siente una cierta 
curiosidad, pero que, en realidad, le repelen por estar al otro lado de 
- una forma de narrar y una forma de hacer que considera no sólo como 
las buenas, sino como las únicas permisibles; debido a esto sus opi- 
niones carecen del menor interés, la obra de cualquier sentido y su 
publicación en nuestro país, donde este tipo de cine, en el mejor de 
los casos, se conoce de oídas, de cualquier lógica.—A. M. T. 


JON HALLIDAY: Douglas Sirk. Colección Arte. Serie Cine. Editorial 
Fundamentos. Madrid, 1973, 175 pp. 


Hans Detlef Sierck, alemán de padres daneses, fue uno de los me- 
jores directores teatrales de su país entre 1923 y 1935, actividad que 
se vio obligado a abandonar en razón de las múltiples interferencias 
de las autoridades nazis en su trabajo, para dedicarse, con el nombre 
de Detlef Sierck, a la dirección cinematográfica, entre 1935 y 1937, 
pero, después de realizar siete largometrajes, ante las actividades del 
Partido Nacionalsocialista, ya en el poder, abandona Alemania. Des- 
pués de hacer, en 1939, una película en Holanda, llega a Estados 
Unidos, donde, principalmente para la Universal, dirige veintinueve pelí- 
culas, entre 1947 y 1958, con el nombre de Douglas Sirk. Posterior- 
mente, aprovechando una 'enfermedad y el vencimiento de su con- 
trato con la Universal, vuelve a Europa, se instala en Suiza, no vuelve 
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a dirigir ninguna película y, tan sólo ocasionalmente, hace algún mon- 
- taje teatral. 

El interés del estudio de Jon Halliday, constituido por una corta 
presentación de la obra de Sirk, una larguísima entrevista, una minu- 
ciosa bibliografía y algunas fotografías de sus más destacadas pelí- 
culas, estriba en analizar de forma clara y minuciosa su desconocida 
-obra y dar el suficiente número de datos sobre su vida para poder 
articular algunas hipótesis sobre el por qué de los continuos banda- 
zos que la constituyen. A diferencia del trabajo similar de Peter Bog- 
danovich, Fritz Lang en América (2), en cuanto que Lang también es 
alemán, tuvo que exilarse en Estados Unidos por similares motivos y, 
después de una etapa americana, vuelve a Europa, donde nunca se lo- 
graba explicar el por qué del interés de la figura de Lang, Jon Halli- 
day consigue no sólo exponer el trabajo de Sirk en el teatro, sino 
analizar su actividad dentro del cine alemán y norteamericano, descri- 
biendo las grandes diferencias que existen entre ambas, y analizar las 
razones de la originalidad de su obra norteamericana. 

A lo largo de la entrevista, en la que Halliday permanece al margen 
en su calidad de impulsor mecánico de la misma, se crea, desde un 
principio, un perfecto engranaje entre entrevistador y entrevistado que 
permite un lúcido análisis, una a una, de sus películas y que, a través 
de frases como las que a continuación se citan, se explique cómo 
Detlef Sierck, director teatral de vanguardia, se convierte en Douglas 
Sirk, realizador- cinematográfico especializado en melodramas. «Mi 
reacción inmediata ante (la historia de) Magnificent Obsession (Ob- 
sesión, 1953) fue de desconcierto y desaliento. Pero, no obstante, ha- 
bía algo irracional en ella que me atraía. Algo demencial, en cierto 
sentido, bueno, obsesivo, porque esta es una maldita historia sin sen- 
tido, si jamás la hubo... Me gusta tanto el amor como su imposibili- 
dad. Y esto es quizá lo que conseguí en Magnificent Obsession, aun- 
que la ironía está un poco soterrada, y el «final feliz» es un poco más 
que un simple deus ex machina... Al contrario que en la dirección 
escénica... ruedas por completo sin continuidad. La igualdad de tono 
de la escena y de los personajes, de la luz y la duración... tiene que 
estar presente siempre en la mente... del director. Es el arquitecto 
a la vez que un albañil. Y siendo un albañil, un buen albañil, tiene la 
oportunidad de enamorarse de cada ladrillo... Puede gustarle inmen- 
samente una escena sobre la que antes tenía muchas reservas, inclu- 
so reservas hostiles. En cualquier caso, esta imaginería quizá inade- 
cuada puede explicarle lo que entiendo por amar y odiar al mismo 


(2) Véase crítica en «Tres libros sobre cine», Cuadernos Hispanoemericanos, núm. 263-264, 
páginas 640 y 641, mayo-junio 1972. 
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tiempo. Si hubiese tenido que poner en escena Magnificent Obsession 
como obra de teatro no habría sobrevivido. Es una mezcla de popu: 
lismo, locura y disparate. Pero la locura es muy importante y salva 
un material disparatado como Magnificent Obsession» (pp. 92 y 93). 
«Posteriormente... recibí numerosas ofertas: entre otras, Madame X 
(La mujer X, David Lowell Rich, 1966), que es un notorio ejemplo. Aca- 
riciaba realmente la ¡dea de hacer la película. 'Doblegarme' de nuevo, 
como había hecho antes tan a menudo hacia algo que no resultase 
completamente imposible, porque la historia —lo sabe Dios—lo es. 
Pero entonces me di cuenta de que todo ello era una cosa del pasado. 
Había superado ya esta forma de cine, que en cierto modo es típica 
del Hollywood de los años cincuenta y de la sociedad americana, tam- 
bién, que entonces toleraba sólo la comedia que complace, no la obra 
que turba la mente» (p. 127). 


A través de este primer estudio amplio sobre la obra de Douglas 
Sirk, lo mejor aparecido anteriormente era el material publicado en el 
número 189 de Cahiers du Cinéma, se puede no sólo aprender a va- 
lorar en su justa medida la obra de un realizador que, hasta hace muy 
pocos años, era despreciada sistemáticamente, sino a darse cuenta 
del muy peculiar significado que el cine norteamericano clásico, en 
cuanto industria perfectamente organizada, tenía para los intelectuales 
europeos de la época, aunque, como en el caso de Sirk, se vieran 
obligados a trabajar sobre las peores historias y sólo tuviesen liber- 
tad a niveles de estilo.—AUGUSTO M. TORRES (Larra, 1. MADRID-4). 


LA REFLEXION CREADORA DE JOSE BERGAMIN 


No me parece inútil, al hablar de José Bergamín, recordar lo que 
en alguna ocasión dijera Rafael Conte acerca de la inteligente obra 
del gran escritor madrileño. Conte recalcaba el permanente carácter 
de creación que toda la labor crítica de Bergamín comporta. Creo de 
enorme interés este dato apuntado por Conte, por cuanto la crítica 
—y no sólo la referente al hecho literario— precisa de lograr con ma- 
yor eficacia cualitativa la-síntesis perfecta entre análisis e interpreta- 
ción; síntesis que sólo vendrá dada por ese punto creador que hará 
de ella eficaz obra en marcha. En Bergamín, ese catalizador que hace 
de su discurso acto crítico plenamente lúcido y ejercicio de creación 
válida, viene dado por una serie de constantes. Y siempre, claro es, 
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desde la perspectiva de una seriedad de principio siempre evidente, 
de una independencia pensante de muy clara línea. Recordaría ahora 
—y conviene no olvidarlo en la lectura que. nos ocupa— sus palabras 
en ese extraordinario soneto a Rafael Alberti: «... perdiendo con su 
sueño nuestra vida». Se refiere Bergamín en sus palabras a seguir 
«... los pasos peregrinos de una patria perdida». Y debe quedar claro 
eso. Bergamín sabe a cada momento en qué lugar se mueve y desde 
dónde lanza su palabra. Y su palabra parte de la vecindad del lugar 
analizado. Nunca se olvida Bergamín de sí mismo en el análisis de una 
realidad más o menos cercana, a la que su presencia no puede sus- 
traerse. Y de esta cercanía, de este roce, de esta fusión en ocasiones, 
no puede sino salir esa crítica creadora que Bergamín nos ofrece a 
través de su origina! indagación. E 7 

Retomando el hilo abandonado de las constantes de Bergamín en ' 
su obra crítica —entiendo así su obra ensayística—, estas caracte- 
rísticas, repetidas a lo largo de todo su lúcido empeño, se presentan 
también, naturalmente, én La importancia del demonio y otras cosas 
sín importancia (1). La originalidad del planteamiento crítico, la sor- 
prendente toma de posición que nos desconcierta en ocasiones, que 
nos pone en oposición en otras, pero que por la coherencia de su plan- 
. teamiento, el ingenio del discurso creador, la evidencia de una agu- 
deza en funcionamiento continuo, siempre suponen 'un enriquecimiento 
de la perspectiva y un nuevo punto de vista desde el que asomar- 
se al objeto. Y siempre —fundamental en la estilística de Bergamín— . 
el casticismo del lenguaje que articula una de las prosas más origi- 
nales y fecundas del pensamiento español de nuestro siglo. 

La importancia del demonio... recoge una serie de ensayos de 
tema diverso que constituyen una muy clara muestra de la capacidad 
de reflexión de Bergamín. 

El primero de los ensayos del libro, «La mirada fija», discurre acer- 
ca de la envidia, del envidioso mirar, cacareada pasión hispana. Ber- 
gamín, en este breve reflexionar, manifiesta uno de sus rasgos de 
estilo más peculiares: la utilización de la etimología como caja que 
encerrara las sucesivas llaves capaces de ir abriendo las -sendas nue- 
vas del discurso. Una palabra llama a otra y un cambio de marcha se 
produce en la reflexión. Lo que discurrió por'un camino pasa a otro 
distinto sin que la indagación pierda coherencia o el logro se altere. 
Hay en Bergamín una fundamental estilística reflexiva que hace del 
análisis crítico creación verdadera. Y es ahí donde está la grande y 
permanente lección de José Bergamín. Donde se aleja de !o que, en 


(1) José Bergamín: La importancia del demonio y otres cosas sin importancia. Ediciones 
Júcar. Madrid, 1974, 168 pp. 
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tantas ocasiones y por boca de tantos falsos ingenios, no es sino 
análisis vacuo o técnica indagación científica o recopiladora. En el 
afán de creación de Bergamín radica su lección evidente. 


«El pícaro y su puñalada o todo sea por Dios» es un discurrir por 
los caminos de la mística y la picaresca, sus interrelaciones visibles 
y las incursiones frecuentes de lo uno en lo otro. Todo como muy 
sorprendente pero muy lúcido. Bergamín lo articula además desde 
esa perspectiva de independiente coherencia que le hace —aun en el 
desacuerdo— tan respetable siempre. De lo místico a lo misterioso, 
Bergamín trata de desentrañar el motivo de la creación poética de 
San Juan de la Cruz, situando en lugar preciso el calificativo y la mo- 
tivación, la palabra pronunciada y su origen verdadero. 


Con una muy significativa cita del propio Bergamín se abre «La 
decadencia del analfabetismo». Aquí el discurso recala en la expresión 
poética en cuanto lúcida manifestación analfabeta. Para Bergamín, la 
razón poética es analfabeta porque es racionalidad intacta. De ahí que, 
para el autor, la poesía pura sea la más analfabeta y, como tal, inte- 
gra en ella «todas las construcciones espirituales de los hombres». 
La palabra verdadera es «palabra a voz en grito», audible sobre todo 
para quien no necesita aditamentos por tener su oído en relación es- 
trecha con su puro ser analfabeto. En este ensayo se pone de mani- 
fiesto el pensamiento religioso de Bergamín en toda su original am- 
plitud, como aportador decisivo al panorama de la reflexión religiosa 
española en nuestro tiempo. 


«Reflexiones sobre la independencia de la tortuga» constituye una 
clarísima evidencia del ser y el pensar de Bergamín. Y un magnífico 
ejercicio estilístico dondé el ingenio del autor, la concatenación inte- 
ligente de la palabra aparecen en toda su claridad. Y con un casticis- 
mo en el lenguaje absolutamente deslumbrador. 


En Intimidad y lejanía, Bergamín habla de la perspectiva del re- 
cuerdo, de lo que la lejanía es capaz de adentrar en lo perdido a tra- 
vés del tiempo y la distancia. De cómo la lejanía posee la capacidad 
de acercar de otro modo lo perdido. O lo lejanamente cercano. 


La peña y la estrella es una inteligente reflexión acerca del racio- 
nalismo no confesado habitualmente y, por contra, tan evidente, de 
San Ignacio de Loyola y Juan de Herrera. Bergamín recoge además 
en este ensayo un muy divertido poema de Alonso de Bonilla que des- 
cribe con casticismo ingenioso el ser de San Ignacio. 


- «Rousseau, paseante en sueños» es un acercamiento breve, a la 
fijación del momento pasajero de calma perfecta que Rousseau des- 
cribe en Les reveries d'un promeneur solitaire. 
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«La importancia del demonio» es el ensayo que da título al volumen. 
En él, Bergamín analiza los múltiples demonios que acechan y que él 
unifica en algo que «es de este mundo» y que viene dado por «la 
capacidad vital de superstición indispensable para vivir». Aquí, en 
este ensayo, es donde uno está menos de acuerdo con Bergamín. Hay 
en él, junto al habitual casticismo en el lenguaje y a ese juego de 
palabras que va culminando el raciocinio, una excelente interpreta- 
ción del Cristo de Velázquez, muy interesante, además, por lo que 
tiene de oposición lúcida e inteligente —si bien, no explicitada— a la 
visión en exceso impresionada, que, de la misma obra, nos da Ramón 
Gómez de la Serna en su Automoribundia. 


El volumen se cierra con «Musaraña de la pintura (aguja de nave- 
gar bultos, sombras y claridades)», que es un muy inteligente ensayo 
acerca de la creación pictórica. Por sobre toda su reflexión están sus 
palabras sobre Picasso, sobre la «creación viva» que es su pintura 
y, sobre todo, su «Guernica». 


José Bergamín hace continuamente literatura. Su crítica es una 
indagación creadora acerca de todo lo que le inquieta. Porque, a tra- 
vés de su reflexión, no sólo analiza lo que: ante sí tiene, sino que 
además van surgiendo reflexiones marginales. Bergamín acaba reflexio- 
nando sobre sí mismo. Y a través del objeto de lo reflexionado aca- 
bamos teniendo una viva imagen del propio Bergamín. 


Mientras hace literatura, Bergamín va implícitamente explicando lo 
que para él es la función de la crítica. Con su lenguaje castizo, sus 
amplias referencias culturales, su ingeniosa voz, Bergamín articula 
todo el entramado de su crítica creadora.—LU/S SUÑEN. 


JOSE OLIVIO JIMENEZ: Diez años de poesía española, Insula, Madrid. 


José Olivio Jiménez es uno de los más importantes estudiosos con 
que cuenta hoy la poesía escrita en nuestra lengua. Obra suya es la 
interesante Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea 
(Alianza Editorial, Madrid, 1971), donde, con preciso rigor y. asombroso 
conocimiento de la materia objeto de exposición, el erudito extrae las. 
voces más significativas del período comprendido entre 1914 y 1970. 
También suya es la entrega Cinco poetas del tiempo, un análisis te- 
mático sobre la manera en que una dimensión clásica es sentida e 
incorporada por una serie de poetas de distintas generaciones. Y aho- 
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ra el autor cierra una década de torbellinos estéticos con este nuevo 
libro que, hasta el momento, es único en su género. | 

Nuestros días conocen el auge y el elogio de determinados modos 
(léase modas) de crítica. La literatura sufre un desplazamiento, una 
alteración de sus sustratos, lo que es proporcional al empobrecimien- 
to del creador frente a la cada vez más abundante consideración del 
crítico. Esto no sería demasiado grave si esta crítica tendiese a la 
objetividad por encima de la brillantez pirotécnica. Pero al no ser así, 
sucede que a menudo las cosas se desvirtúan, y tanto la poesía como 
la. novela no son sino una ficción extraída de la errónea aplicación 
de estos medios mencionados. 

Añádese a este ceos otro: el de los comentaristas de afición y 
recién llegados a la lectura de ciertas revistas francesas, quienes con 
supina ignorancia del material (texto) y de la ciencia de llas formas 
(en este caso, la tingilística) suelen con increíble desfachatez hacer 
acopio de citas mal leídas, creyendo que la presencia de un nombre : 
consagrado puede redimir la inoperancia de un texto mal escrito. Por 
fortuna, José Olivio Jiménez no se encuentra entre éstos, y su méto- 
do, si no innovador, al menos se ejercita dentro de los logros de lo 
que denominamos estilística. 

Si bien el autor divide su esfuerzo en dos apartados —ensayos y 
notas—, y alguien podría censurar la unidad del volumen por tratarse 
a veces de la recopilación de trabajos publicados con anterioridad, no 
“obstante, una atenta observación de los títulos nos hace descubrir el 
hilo común que los atraviesa. Hilo que, en ocasiones, no alcanza a 
abarcar todos los poetas estudiados y produce en el lector la sensa- 
ción de cierta arbitrariedad o capricho. Así, en los capítulos dedicados 
a Angélika Bécker y a Gastón Baquero, cuyas obras respectivas son 
sin duda válidas, aunque no del todo significativas para el período 
español sobre el que se indaga. También causa extrañeza la ausencia 
de apartados relativos a la obra de Félix Grande, Manuel Alvarez Or- 
tega y Alfonso Canales, Grande ha sabido pulsar un sentimiento caó- 
tico con un lenguaje antes inusitado. Alvarez Ortega y Canales son 
dos claros exponentes de la renovación formal en la poesía de pos- 
guerra. Pero dejando - al margen las ausencias injustificadas y las 
presencias inexplicables, es mérito de Olivio Jiménez haber llamado 
la atención sobre la poesía de Juan Gil-Albert, hasta este momento, 
en el más atroz olvido. . e 

Un intento tan ambicioso como el presente ha de salvar infinitud 
de dificultades, y José Olivio ha trazado el plan mejor: analizar la 
evolución de la poesía en esta década a partir de tres grandes del 27 
(Aleixandre, Guillén y Cernuda), dos indiscutibles climas de la pos- 
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guerra (Bousoño y Hierro), los nombres representativos de la década 
del cincuenta al sesenta (Claudio Rodríguez, Brines, Jaime Gil de Bied- 
.ma, José Angel Valente, Angel González), a los que hay que añadir 
una introducción de diecisiete páginas sobre la situación general y 
una serie de notas en las que se llega hasta los más jóvenes y se 
dedica atención a un poeta del cincuenta, al que se había pasado por 
alto antes (Caballero Bonald). La coexistencia de tantas promociones 
era una selva oscura y un obstáculo a la hora de un estudio como el 
que nos ocupa. Pero Olivio, en realidad, no ha hecho otra cosa que 
indicar la relación que Aleixandre, Guillén y Cernuda tienen sobre la: 
evolución posterior y qué niveles de intención se extienden por común 
a todos los poetas de aquellos años. Realiza una crítica de la llamada 
poesía social y desnuda a algún crítico de la época. Su aproximación 
a Bousoño es doble: en «Invasión de la realidad» advierte la relación 
de este poeta con el grupo del cincuenta, en tanto que en «Oda en la 
ceniza» sabe ver un entronque con los procedimientos de los jóvenes 
del setenta. El ensayo dedicado a José Hierro contiene una auténtica 
maravilla de exégesis, un ejemplo de comentario de texto. Me refiero' 
a lo que el crítico dice sobre el poema «Alucinación en Salamanca», 
aproximación crítica como no conozco otra igual relativa a un poema. 
Antes he mencionado la unidad del libro frente a la aparente dis- 
persión y procedencia de los trabajos. Vuelvo de nuevo a ella, pues 
el valor fundamental de este estudio reside eh ser la más exacta 
investigación sobre esa promoción de los años cincuenta, a la que 
venimos aludiendo. La unidad del libro no se habría visto debilitada 
si el autor hubiese circunscrito el contenido a un estudio sobre la pro- 
moción mencionada. Ello incluso habría dado cabida a los apartados 
sobre Juan Luis Panero y los poetas valencianos que, poco o nada 
relevantes dentro de su generación, son, sin embargo, fruto directo - 
de las poéticas de esos años anteriores y, en cierto sentido, epígono 
de las mismas. Su inclusión, pues, se habría explicado como una con- 
secuencia, del mismo modo que los capítulos sobre los tres poetas 
del. 27, junto a los de Bousoño y Hierro, lo serían a modo de prece- 
dentes. Al no ser así y optar José Olivio Jiménez por una visión más 
globa!, hubo de incorporar notas de lecturas y quebrantar esa unidad 
que el libro habría logrado. en el caso de haber sido concebido de- 
otro modo. : 
Ahora bien, aun cuando su autor se trazó el camino más arduo, lo 
cierto es que la amplitud, si peligrosa, también dejaba la posibilidad 
de notificar la existencia de una nueva sensibilidad y un cambio esté- 
tico: el representado por los novísimos. Y Olivio Jiménez —sin duda 
el máximo conocedor de nuestra lírica actual— ha sabido elegir bien 
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los nombres más representativos: Pedro Gimferrer y Guillermo Car- 
nero, a cada uno de los cuales dedica un ensayo de aproximación. 

Es evidente que las preferencias de Olivio apuntan más hacia la 
poética de la «Poesía última» (1963) que a la de los novísimos; pero 
esto no le ha impedido extraer las voces más valiosas y confeccionar . 
un trabajo como el presente, que viene a cubrir un hueco inmenso y 
es insustituible como texto de consulta para cualquier estudio poste- 
rior sobre la generación Rodríguez-Brines.—JAIME SILES (Plaza de 
- Xuquer, 4. VALENCIA-10). 


«TRADICION Y MISION» 


Homenaje a Miguel de Ferdinandy 


En Salamanca, «don Miguel» era Unamuno; en Río Piedras, en la 
U. P. R., es Ferdinandy. Pues bien, el polifacético profesor de Historia 
de la Universidad de Puerto Rico y colaborador de Cuadernos Híspano- . 
americanos ha coronado felizmente la cota de los sesenta años, lo que 
suele brindar oportunidad para que compañeros, amigos y discípulos 
ofrezcan un testimonio palpable de su afecto y admiración. En este 
caso los tazos profesionales y de amistad no tomaron cuerpo en una 
bandeja de plata con firmas, sino en algo más difícil y valioso: en un 
grueso volumen ilustrado de 700 páginas, editado apud Guídonem 
Presslerium en Wiesbaden (lema: «Amor librorum nos unit»), bajo la 
dirección del profesor berlinés Josef Gerhard Farkas y con el título 
ideado por Ernesto Grassi: Uberfieferung und Auftrag. El mismo con- 
ciso y eufónico título —fo es, al menos, en alemán— merece unas pa- 
labras de comentario. «Uberlieferung» quiere decir «tradición», «trans- 
misión», «entrega»; «Auftrag», «encargo», «cometido», «misión». En . 
los dos términos se condensa la actividad auténtica del historiador: 
cultivar la tradición, transmitir conocimientos y valores, pero de una 
manera activa, creadora, para que sean algo más que letra muerta. 
Un cometido harto difícil, cuando, con palabras del prefacio, «en los 
tiempos actuales, especialménte en el mundo occidental, se puede 
observar una perturbación en las relaciones con la Historia, y se 
exige, no sólo por estudiantes, una limitación tal de la Historia anti- 
gua e incluso de la reciente que hasta científicos progresistas ven 
en ella una tendencia a 'privar de la memoria' a la generación veni- 
dera». Cerca de medio centenar de estudiosos han querido sumarse 
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a este homenaje con trabajos escritos en alemán, español e inglés 
—hay uno bilingue, húngaro-alemán—, y habrían sido algunos más 
si hubieran llegado a tiempo todas las colaboraciones comprometidas. 
Como se puede leer en la biografía redactada por su hija Yudit,, 
Miguel de Ferdinandy vio la luz en Budapest en 1912. El mismo suele 
recordar que entre sus antepasados había treinta y ocho escritores 
y literatos, en su mayoría' interesados por la Historia. Las vicisitudes 
de Ferdinandy contribuyeron a que no fuera un especialista encasilla- 
do en una pequeña parcela de! saber humano. Se doctoró a los vein- 
_tidós años con un tema de Historia del Arte. Un decenio más tarde 
le encontramos en Listoa como agregado cultural y lector de Hunga- 
rología. Luego profesa Arqueología y Etnología en la Universidad de 
Cuyo (Mendoza, Argentina), y en 1950 se establece en Puerto Rico 
para dedicarse primero al curso básico de orientación universitaria y 
finalmente a la docencia de la Historia. Suele subrayar que no es un 
historiógrafo escudriñador de archivos; deja este trabajo, naturalmen- 
te necesario, a otros. Es, en cambio, hombre de grandes síntesis e 
| interpretaciones, como es sintetizadora e interpretativa su Historia de 
Hungría (Madrid, 1967) sobre un pueblo, el suyo, «entre Oriente y ' 
Occidente». Tampoco titubeó en enfrentarse con figuras tan estudia- 
das y discutidas como Carlos V y Felipe Il. Sus intereses abarcan 
los pueblos esteparios de Atila y Gengis-khan, la Divina Comedia, las 
posibles aplicaciones del «análisis del destino», de Szondi, a figuras 
históricas y la literatura del romanticismo. Ha escrito también dos 
novelas, y para el volumen de su homenaje no envió un trabajo cien- 
tífico, sino literario, un «diario de navegación escrito para amigos» 
en agosto de 1954, a bordo de un transatlántico italiano, entre Génova 
y Nueva York, bajo el título Las huellas del antepasado: tradiciones 
familiares, recuerdos juveniles, revelaciones sobre la gestación de 
obras y meditaciones sobre el destino. Un trazo más —o dos— para 
acabar su retrato: aunque están abiertas para él las aulas y las pági- 
nas de las revistas de Europa y América, a partir de 1972 publica' en 
Munich los Cuadernos de Miguel de Ferdinandy, con artículos en es- 
pañol, alemán y húngaro. Y al frente del libro que comentamos quiso 
aparecer con una fotografía en mangas de camisa y «descorbatado». 
Pero, ¿realmente nos ocupamos del homenaje a Miguel de Ferdi- 
nandy? Más bien nos sumamos a él. Porque un volumen de estas ca- 
racterísticas es «comentable», pero apenas «reseñable», ni aun des- 
pués de haber leído su artículo «Sobre el arte «de escribir recensio- 
nes». Cuarenta y seis contribuciones sobre los temas más variados 
de Humanidades, Historia, Arqueología, Heráldica, Numismática, Filo- 
logía, Sociología, Filosofía e incluso Derecho. Nombres de prestigio 


688 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


internacional en su campo: Karl Kerényi, Franz Altheim, Antonio To- 
var, José Antonio Maravall, Jorge Guillén, George Vernadsky, László 
Passuth... Y familiares doctos: Angela y Ladislaus de Ferdinandy. Te- 
mas que interesan al homenajeado, otros queridos por los autores y 
alguno —para salir del paso—. Edipo “en la literatura árabe moderna 
(G. N. Atiyeh), Lógica formal y forma lógica (R. Torretti), el paisaje en 
los cuentos populares húngaros (A. M. Csiky), el autógrafo becque- 
ríano de Romero Barros (J. M. Díez Taboada), cuernos de pólvora de 
la región carpática [B. Boros) y Lenau como escritor político (G. A. 
Craig). Trabajos sumamente especializados («Neutralización, a nivel 
- ortográfico, de consonantes postnucleares en el español de Madrid», 
de A. Quilis) y meditaciones de amplios horizontes («¿Pérdida de Eu- 
ropa, pérdida del hombre?», de J. Gúnther, o «Sobre el perder y ga- 
nar», de A. Rodríguez Huéscar). Un conjunto sugestivo, variopinto, por 
“orden alfabético de autores. Entresacar y ponderar algunos a costa 
de otros sería injusto, aunque con esta afirmación no queremos decir 
que todos sean del mismo interés objetivo y de la misma categoría 
intelectual. Mas aceptando este riesgo de parcialidad, y sin alegar 
otro criterio que el haber despertado una atención personal, citaría a 
K. Baldinger, «Pueblos en el espejo cóncavo del lenguaje» (la mala 
fama, la leyenda negra de los pueblos en las expresiones y dichos de 
los demás), Fritz Borinski sobre la Universidad Libre de Berlín 1956- 
1972, muy aleccionador en los actuales tiempos de inquietud univer- 
sitaria, J. G. Farkas, con «Dificultades de la investigación histórica 
actual en y sobre el sudeste europeo» y finalmente Michael Reck so- 
bre «Posibilidades e imposibilidades de la traducción». 
Uberlieterung und Auftrag se publicó en una tirada única de 750 
ejemplares y con el precio nada desdeñable de 280 marcos alemanes 
el ejemplar. Esto da idea de lo caro que resultan, aun merecidísimos, 
estos homenajes en el mundo actual, con su expresivo ad multos 
annos...—ZOLTAN A. RÓNAI (Londres, 23, 5.2. MADRID-28). 


RITOS Y MITOS EQUIVOCOS * 


Simultáneamente han aparecido en librerías tres volúmenes de don 
Julio Caro Baroja que compiten en interés: me refiero a Ritos y mitos 
equívocos, objeto de esta breve nota, a Algunos mitos españoles (1) 


* Ediciones Istmo, Biblioteca de Estudios Críticos, núm. 1. Madrid, 1974, 391 pp. 
(NM) Ediciones del Centro. Madrid, 1974, 299 pp. 
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y a Teatro popular y magia (2). Todo nuevo libro del profesor Caro 
Baroja supone para un núcleo de lectores cada vez más numeroso una 
agradable sorpresa, a la par que una garantía de provechosa lectura. 
En lo que a Algunos mitos españoles concierne, hay que decir que los 
materiales en él desarrollados lo fueron ya en precedentes ediciones 
(1943 y 1944, esta última notablemente aumentada respecto. de la 
princeps), pero que no por ello el libro tiene menos importancia y 
novedad, ya que las anteriores ediciones se encuentran hoy muy ago- 
tadas, a más de que el estudioso ha añadido unas Notas a la tercera 
edición de ineludible consulta. Teatro popular y magia, por el contra- 
rio, ha sido construido recientemente, en plena madurez científica de 
su autor. 


Siguiendo las propias pautas marcadas por don Julio, el hecho de 
que tres de sus libros hayan aparecido casi a la vez, no significa 
nada. Primero, porque la bibliografía de su autor ha adquirido ya unas 
dimensiones considerablemente amplias. Segundo, porque la preten- 
dida «actualidad» de un libro no es sino un espejismo. La moda, en 
creación como en crítica, no pasa de ser un artilugio trivial para es- 
píritus triviales. 


Por todo ello, Rítos y mitos equívocos no es un libro que busque 
la momentánea impresión del lector, ni aspira a otra cosa que no sea 
la investigación —predominantemente histórica— de unos hechos rti- 
tuales y de unos enunciados míticos de especial relevancia para el 
crítico curioso, proceda éste del campo de la etnología, de la antro- 
pología o incluso —es el caso de quien suscribe— de la filología. Todo 
eso abarca Caro Baroja y algunas cosas más que no vienen al caso. 
Su carácter de investigador-isla dentro de un panorama cultural tradi- 
cionalmente raquítico en lo que se refiere a estudios de folklore no 
ofrece ninguna duda. 


Ritos y mitos equívocos reúne estudios ya publicados con anterio- 
ridad en revistas especializadas u otras publicaciones de limitada di- 
fusión. A veces la reelaboración ha sido absoluta. Otras, el autor ha 
preferido dar a conocer el estado de pensamiento en que se hallaba 
“cuando redactó el trabajo en cuestión, por más que no se encontrase - 
de acuerdo con todas «sus premisas y resultados. 

El Prólogo es particularmente sugestivo. En él, un Caro Baroja de 
1973 pasa revista a los artículos que componen el libro y, al ocuparse 
de ellos, vuelca un acento inspiradísimo y fugaz sobre la diacronía de 
los estudios folklóricos desde el siglo XIX hasta nuestros días, Hay 
que advertir que Ritos y mitos equívocos evoca fenómenos que guar- 


(2) Revista de Occidente, Biblioteca de Ciencias Históricas, núm. 5. Madrid, 1974, 280 pp. 
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dan una innegable conexión última con el mundo clásico grecolatino, 
base de sustentación y desarrollo de los mismos dentro del acervo 
folklórico español. El influjo de las religiones clásicas sobre el cris- 
tianismo se hace patente una vez más. No hay que olvidar —repite 
Caro hasta la saciedad— que los paganos son los habitantes de los 
pagi o aldeas campesinas, y. que el campesinado siempre ha sido una 
fuerza social y religiosa de carácter conservador. 

Entre los ritos estudiados, analiza Caro Baroja con singular pro- 
fundidad el de las mondas de Talavera, fenómeno curiosísimo que 
está emparentado en sus orígenes con la festividad romana de las 
Cerialia, en honor de la diosa Deméter-Ceres. Otro particularmente 
interesante es el del toro de San Marcos, protagonista de excepción 
en muchos pueblos españoles el día de la fiesta del evangelista, cuyo 
símbolo es un león. Los pasos que el estudioso da hasta llegar a 
una postulable comparación con los ritos dionisíacos son un modelo 
de oportunidad. 

Entre los mitos destaca la leyenda de don Teodosio de Goñi, tru- 
culento relato digno de un ciego de romances. El precioso trabajo está 
trazado impecablemente por Caro Baroja, desde la lisa y llana expo- 
sición inicial, hasta los paralelos más sorprendentes. Igualmente cu- 
rioso es el estudio dedicado a la serrana de la Vera, donde la labor 
de campo se ha implicado con datos literarios sobradamente conoci- 
dos. El volumen se cierra con dos artículos sobre el culto a los árbo- 
les, uno de contenido más general y otro de carácter más restringido. 
El segundo da ocasión a que el autor saque a relucir su gigantesca 
erudición sobre temas vasconavarros, pues versa sobre el árbol de 
Guernica y otros árboles con significado jurídico y político. 

El libro, pulcramente editado por Ediciones Istmo, no es quizá de 
las obras más significativas de su autor, pero merece una atenta 
lectura por parte del lector interesado en este género de temas. Co- 
leccionar títulos de Julio Caro Baroja es un hobby muy acertado. Y no 
se corren riesgos inútiles. —LUIS ALBERTO DE CUENCA (Don Ramón 
de la Cruz, 28. MADRID-1). 


vICTOR POZANCO: E/ oráculo de Numeria. Col. Ocnos, Barcelona, 1974. 


El oráculo de Numería es el primer libro de Víctor Pozanco, pues 
aunque en su bibliografía figura una obra anterior, Soría pura (1970), con 
la que el autor no está muy de acuerdo, ésta circuló muy escasamente 
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por las- especiales circunstancias de su edición. Sin embargo, Soria pura 
es un libro que explica ciertos aspectos de El oráculo de Numeria y 
hace perfectamente comprensible su solidez de pensamiento y perfec- 
ción formal. e 


Soría pura era un libro provincial, pero jamás provinciano, en el que 
el autor hablaba de la tierra y de los hombres ai margen de cualquier 
tópico castellanista, en unos versos desmitificadores —plenos de sen- 
timiento y de un gran dominio del ritmo—, bañados en un aura de 
poesía social, aunque, eso sí, con gran atención al aspecto formal, 
lo que le alejaba de cualquier sociologismo barato. 

Lo que sorprende en El oráculo de Numeria es cómo el autor ha 
ampliado su mundo mental, se ha elevado sobre unas argumentacio- 
nes particulares y ha llegado a esta especie de disertación cáustica 
y moral a la vez. Parte el poeta de una petición de luz, cegadora, que 
le lleva a adoptar la forma de oráculo. Ahora bien, esta estructura 
«oracular», si se me permite llamarla así, no es un recurso técnico 
que justifique una ilación temática, sino la base misma del libro; o, 
dicho de otra manera, la forma explica el contenido y viceversa. Ese 
contenido que requiere una forma tal es, como ya he dicho, una diser- 
tación sobre el mundo: lo político y lo social, lo cultural —la propia 
poesía—, lo individual —el amor—... Para ello Víctor Pozanco ha ele- 
gido una amplia gama de procedimientos. Desde su advocación a los 
clásicos al rescate de un léxico nuevo, fresco, rico —hay más de un 
aparlegómeno en su libro—, pasando por ciertos juegos formales de 
gran expresividad, y sin rechazar la ironía y el humor como punto 
de observación. Además de no renunciar nunca a la vivencia perso- 
nal, al sustrato biográfico como modo de explicación poética, lo que 
le da al libro ese sabor de verdad que sólo una obra vivenciada posee. 
A todo ello el autor añade un extraordinario dominio de los recursos 
técnicos, riqueza léxica, alto sentido del ritmo y manejo de la rima, 
la cual, aunque no constituya un sistema básico de versificación, le 
resulta al autor en algunas ocasiones de una gran fecundidad. 


El mundo poético de Víctor Pozanco está formado por elementos 
procedentes tanto de una realidad aparencial vivenciáada —o evoca- 
da— como de una vastísima cultura de diferentes ámbitos, de Berceo 
a Maiakovski, pasando por Quevedo, Rubén o Kafka, y contando con 
otras alusiones, desde Talleyrand a Saussure. Ahora bien, esa reali- 
dad aparencial —con los inequívocos signos de lo vivido— y cultural 
no es un elemento gratuito, sino que -siempre tiene un sentido que 
enlaza con el poema. Estas dos fuentes —si así puede llamárseles— 
no están en el libro resueltas de forma progresiva, sino que aparecen 
y desaparecen para reaparecer, formando un entramado en el que se 
aprecia una unidad de pensamiento que se verifica si se agrupan lo 
que son los principales nudos argumentales del libro: el poeta y su 
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mundo entorno (desde un rescate melancólico de la juventud a una 
proclama poética), el sentido colectivo del hombre y del mismo poeta 
y, finalmente, pero sin suponer orden de preferencia, el amor y una 
cierta alegría de vivir. 


El primer nudo temático de E/ oráculo de Numeria está formado 
por una serie de pensamientos del poeta sobre su propia experiencia 
que permiten reconstruir su biografía, París, Londres, Barcelona (pá- 
ginas 82 y 87), sin ningún sentido exhibicionista, sino con la misión 
de justificar ese valor cosmopolita de su poesía y a la vez explicar 
la íntima fusión de lo biográfico y lo literario; el poeta se sienta 
frente a la poesía desde un largo proceso de experiencia. Estos valo- 
res biográficos no quedan, por lo demás, aislados de sentido histó- 
rico, y su «Crónica de un niño nada sádico» (pp. 51 a 56) es una espe- 
cie de recuperación del «tiempo perdido» entre irónica y despegada 
(«Hoy es fiesta en el cuerpo, jovencita...») y crítica («Los viejos en 
la plaza están sentados»). Pero el autor no olvida su misma condición 
de poeta (después de haber pasado revista al hombre), y esta parte 
argumental incluye también una declaración sobre la poesía, que Víc- 
tor Pozanco entiende como algo profundamente vital. No sólo hace 
una declaración expresa sobre el alcance del hecho poético («¡Ah, 
necio de mí! ¡Creer que la poesía son poemas!; creer que es un gé- 
nero o un ejercicio», p. 81), sino también una profunda y significativa 
negación: «Es, pues, natural que durante veinticinco años renegase 
de los poemas de adolescentes hipnotizados, entontecidos; mudos, 
acorralados, apresados por un ejército de miradas (azules, verdes, 
negras, pilosas)...; de los: poemas de jóvenes exuberantes lanzados, 
telúricamente hostigados; micromaníacos jóvenes danzando alucina- 
dos en una fantasmagoría de luces, brillantes de muslos...» (p. 81). - 
A la vez que, evidentemente, anuncia la necesidad de una tradición y 
de una. exigencia artística: «Mi poesía, baja, se funde y busca en 
ágoras griegas los pasos exactos» (p. 81). Ahora bien, y en contra de 
lo que pudiera esperarse, nada más alejado del poeta que cualquier 
egoísmo. El poeta, capaz de dominar el mundo (véase el «Elogio del 
poeta»), ha de entregar su palabra para los demás: «Y quiero que | 
mía [la palabra] sea, de buen bronce, para fundirla (si es preciso) e 
mil cañones» (p. 83). 


El segundo nudo temático está íntimamente vinculado con esta 
- generosidad del poeta y enlaza con el sentido social amplio de su 
poesía. No faltan alusiones políticas en el libro, pero, al margen de 
ellas, o de ese «Brindis numantino», destaca un canto al pueblo —toda 
su- «Carta» lo es—, un extraordinario sentido de fraternidad humana 
y un canto de fe en el futuro de la humanidad y en el valor de una 
lucha contra el «predador», contra el «déspota de todos los jardines». 
«El mito de Pany» es toda una declaración simbólica de esa esperanza; 
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Pany, símbolo del puebio y símbolo de la mujer, cuando entre en ínti- 
ma comunión con el poeta, éste habrá triunfado, pero para ello dice 
muy significativamente: «Comprendí [...] que debía buscarte en la 
tierra» (p. 90). 

Hay, en fin, y ya digo que sin indicar orden de preferencia, otro 
nudo temático, constituido por un cierto gozo de vivir y por una exal- 
tación del amor, que está presente a lo largo de todo el libro, por «un 
velado erotismo. Sin embargo, a veces el objeto de este amor no es 
la mujer, sino que en ella están personificados ciertos valores socia- 
les que proceden de una deliberada ambigiledad textual. Ñ 

Víctor Pozanco, cuya traducción de las Elegías y canciones, de Don- 
ne —más que traducción auténtica y afortunadísima recreación—, ya 
nos había puesto delante de un poeta en la plenitud de la palabra, 
destaca también en este Oráculo por la frescura y riqueza de su for- 
ma lingúística. Pozanco le da a la palabra todo su valor poético y 
significativo, y para lograr el máximo de expresividad no duda en 
acudir a formas arcaizantes —«dese», «l'alcazaba»—, en utilizar e in- 
-—cluso rescatar un rico vocabulario —«olifante», «ayuntarte», «deslíe», 
«farruca», «taiga», «argento», «piafar»—, o en inventar auténticos apar- 
legómenos —«quevreño», «gongórido», «deslorquida»—. Junto a esto 
hay que señalar la habilidad del poeta en imágenes, metáforas y si- 
nestesias: sangra el trigal; amarillo el viento; dese jardín que te des- 
líe; que ya verdece el sol en lechos verdes; tienes la audacia del 
naranjo, / que arrodilia la noche en el bajío; llora el ajeno en el diluvio; 
¿dónde perla el coral el arrecife?, etc. 

Con El oráculo de Numeria nos encotramos ante un libro pleno de 
" aciertos, ambicioso en su temática y de una gran maestría formal; 
libro de innegable madurez y que se nos presenta como una obra 
acabada, sin ninguno de los tanteos e indecisiones que suelen ser 
habituales en un, prácticamente, primer libro de poemas. Pero, ade- 
más, creo que también ante uno de los libros más nuevos, sugerido- 
res de futuro y decididamente renovadores de la última poesía espa- 
ñola.—SANTOS SANZ VILLANUEVA (Apartado 46169. MADRID). 


DANIEL QUESADA: La lingúística generativo-transformacional: supues- 
tos e implicaciones. Madrid, Alianza, 1974. 


Cuando ya de entrada, para que nadie se llame a engaño, el autor 
confiesa que su libro es una tesis de licenciatura ampliada y no un 
olímpico opus magnum dejado caer desde la cátedra o el sillón, se 
entre en él en situeción de compañero. (¡Y qué importante es para la 
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lectura de un libro la situación inicial que favorece o estorba el diá- 
logo que se va a sostener a lo largo de sus páginas!) Digo esto con 
absoluta simpatía; no es frecuente el caso del intelectual «pobre, 
pero honrado». 

Se trata de un libro de iniciación hecho por un recién iniciado. 
Y esto es lo normal en la asimilación de la gramática generativo- 
transformacional, que por su condición de novedad exige flexibilidad 
y postura de tanteo. [Recuerdo haber oído contar al profesor Lázaro 
Carreter que le dijo Chomsky: «Si usted tiene más de cuarenta años, 
le aconsejo que no se meta en estas cosas»). Sí, porque la gramática, 
a pesar de su conversión en linglística crítica, es algo tan encallecido 
y autosuficiente, que sólo en la juventud o al menos desde una pos-. 
tura juvenil se pueden intentar nuevos rumbos que permitan superar 
las contradicciones y atolladeros en que se mete el dogmatismo lin- 
gúístico. | 

Es correcto, incluso indispensable, el planteamiento múltiple, in- 
terdisciplinal, de las cuestiones suscitadas al hilo del temario de la 
gramática generativo-transformacional: filosofía, matemática y lingúís- 
tica entran y salen en esta introducción por necesidades de la expo- 
sición coherente, aunque no del todo ensambladas. 

Su condición originaria de trabajo académico da al libro, si no 
rigor —los rigores académicos son con cierta frecuencia manías y 
cortapisas—, sí un habitual tono de tecnicismo que, lejos de desfi- 
gurar la exposición, convencen de entrada al lector de que está ante 
un cosmos epistemológico nuevo y con nociones de nuevo cuño o, 
al menos, remozadas sustancialmente. El estructuralismo no fue una 
ruptura con la gramática tradicional (hay mucho de estructuralismo . 
anticipado en los viejos cuadros de conjugaciones, declinaciones, cla- 
sificaciones para uso y abuso de dómines), sino que supuso un cum-. 
plimiento y desarrollo, por supuesto, de las tendencias más viejas y 
hasta retardatarias de la gramática tradicional; prácticamente su más 
válida aportación, dentro del positivismo, en que se movía, fue la 
sustitución de lo normativo por lo descriptivo. El generativismo, a 
pesar de ser hijo legítimo del cartesianismo, ha puesto las bases para 
exégesis más dinámicas del lenguaje. Por supuesto, por cauces más 
rigurosos que los del psicologismo o el idealismo vossleriano, porque 
no en vano, insisto, es-heredero (y freudianamente asesino) del es- 
tructuralismo. Hasta puede que la abundancia de patterns, fórmulas 
y árboles gráficos, produzcan en los neófitos y en los malintencio- 
nados la creencia de que estamos ante un formalismo camuflado. Eso 
sí, hay que denunciar que la formación matemática de sus pontífices 
puede crear una descompensación en el generativismo. Pero si se 
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entra en él con precauciones, proporcionará hábitos de análisis que 
abrirán muy amplios y seguros caminos. 

Precisamente, una cosa que no hace Quesada —y bien puede de 
cirse que no tiene por qué hacerla—, a pesar de que hasta en el títuic 
se hable de «implicaciones», es la aplicación, al menos a título de 
sugerencia, de los principios del generativismo a la crítica literaria. 
Estamos convencidos de que cuando se haga crítica literaria genera- 
tivo-transformacional se obtendrán espléndidos resultados. Y en esto 
hay que reconocer que el estructuralismo fue ejemplar. La perspec- 
tiva sería óptima, supondría una reconciliación con. la crítica histori- 
cista, por desgracia aún tan vigente en la enseñanza universitaria, y 
con nuevos planteamientos humanizaría los resultados del estructu- 
ralismo. Con nuevas bases y si la inercia no lo impide, estamos en 
vísperas de adquisición de una óptica que puede facilitar grandes 
hallazgos. Por ejemplo, la dicotomía complementaria de los niveles 
superficial y profundo, aplicada a lo literario, daría un valioso juego. 

Este libro de Daniel Quesada, del que no dudamos se arrepentirá 
cuando maduren sus estudios (entiéndaseme también con simpatía), 
no es ni pretende sér un libro magistral. No es ni la Lógica, de Sa- 
cristán, ni la Epistemología del lenguaje, de Sánchez de Zavala, ni 
la Introducción, de Ruwet. Es un cordial empujón para compañeros de 
aprendizaje, la compte rendue de un trabajo que podrían y deberían 
hacer quienes comienzan. A ver si entre todos aceleramos el ritmo 
de nuestras ya casi paralizadas humanidades.—JOAQUIN GONZALEZ 
CUENCA. 


ESPRONCEDA Y JRJ, A LA LUZ DE DOS POETAS 
| DE HOY 


En su colección «Los poetas», Ediciones Júcar, de Madrid, vienen 
encomendando a considerables nombres de la poesía y la crítica de 
hoy, españolas o extranjeras, la revisión de «capitanes poéticos» de 
añejas o de nuevas generaciones. Las monografías hasta ahora edi- 
tadas o previstas se han dedicado a Rosalía de Castro, Borges, Martí, 
Bécquer, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Eluard, Curros Enrí- 
quez, Ange! González, Miguel Hernández, Quevedo, Louis Aragon, Juan . 
Ramón Jiménez y Espronceda, y sus respectivos autores han sido Xe- 
sús Alonso Monterc, Marcos Ricardo Barnatán, Juan Marinello, Gabriel 
Celaya, Alberto Barasoain, José Luis Aranguren, Parrot y Marcenac, 
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Celso Emilio Ferreiro, Jaime Gil de Biedma, José Batlló, Caballero 
Bonald, Georges Sadoul, Angel González y Guillermo Carnero. 

La fórmula de la colección es sencilla y válida; una mitad aproxi- 
mada de las monografías es cubierta por un no exhaustivo pero sí 
útil, cuidado y suficiente estudio biográfico y crítico del poeta; la se- 
gunda mitad comprende una selección de su obra. El formato de bol- 
sillo y un nutrido cuerpo de ilustraciones favorecen las entregas. 

En la consagrada a Espronceda (1), el poeta y crítico valenciano 
Guillermo Carnero, sin perder de vista el aspecto propiamente crea- 
tivo del gran romántico, trata en primer lugar de situar su obra y su 
figura en el contorno sociopolítico de la España de su tiempo. La 
monografía de Carnero abunda en documentación y en una agudeza 
de observaciones conducentes a descubrir con suficiencia el ver- 
dadero talante, en la vida y en la obra, del consecuente liberal y 
el poeta desesperado, más que exaltado, que fue el autor de Ef diablo 
mundo. He aquí unas iluminadoras líneas al respecto: «El personaje 
a la moda en el momento esproncediano es el byronichero: su mi- 
rada es penetrante, dura y subyugadora (mirada que ha heredado del 
prerromanticismo dieciochesco: es la mirada del califa Vathek); sus 
amores, avasalladores y de tremebundo desenlace; su destino, traer 
la desgracia a quienes lo rodean y aman; su tragedia, estar encade- 
nado por un hado cruel a sembrar el mal y recibirlo, extrayendo de 
ello un insobornable orgullo y una altiva dignidad, odiando un mundo 
al que se sabe superior y con el que no le cabe componenda alguna, 
y negándose esperanza para el otro: Así es Sancho Saldaña, el pro- 
_tagonista de la novela histórica que Espronceda escribió, y así quiso 
ser su autor.» Y en cuanto .a su ideología y a su significación socio- 
política, para Carnero «Espronceda es, según. sus escritos, un demó- 
_crata de tendencia obrerista, además de un buen economista, pre- 
ocupado por los intereses de la nación y por su despegue económico». 
El poeta le merece, a su vez, las siguientes y resumidoras líneas: «De 
Espronceda procede el lenguaje de Campoamor y el de Bécquer; su 
obra es una de las fuentes más claras del modernismo. Pocos poetas 
hay en la historia de la literatura castellana de quienes pueda decirse 
tanto.» 

La antología del extremeño, a la que sigue un orientador índice 
de su bibliografía y otro de las ilustraciones, se abre con dos revela- 
dores artículos de combate, extremadamente críticos y claros: «Liber- 
tad, igualdad y fraternidad» y «El ministerio Mendizábal », textos que de- 
finen inequívocamente la posición y el activismo políticos de su autor. 


(1) G. Carnero: Espronceda, vol. 11 de la colección «Los poetas». Ediciones Júcar. Ma- 
drid, 1974. 
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La selección de poesía comprende nueve textos de diversa extensión 
y también muy significativos, ya comentados por Guillermo Carnero, 
con sutiles matizaciones, en el estudio precedente: «La entrada del 
invierno en Londres», «Suave es tu sonrisa, amada mía», «Canción del 
pirata», «A una estrella», «El canto del cosaco», «A Jarifa en una 
orgía», «A la. traslación de las cenizas de Napoleón», «El estudiante 
de Salamanca» y una dilatada representación —62 páginas— de «El 
diablo mundo», cuyas «renovación lingúística y de actitud ante la es- 
critura», así como, pese a la evidente influencia de Byron, su fecunda 
acción sobre la poesía española siguiente —en especial por lo que 
se. refiere al primer Canto del poema—, hace constar Carnero en su 
ensayo. ) 

La amplitud de la figura y la obra de Juan Ramón Jiménez han re- 
querido de la colección y del autor de su monografía, Angel Gonzá- 
lez, dos volúmenes de la serie (2), dedicado el primero al' estudio 
biográfico-crítico y a la antología poética el segundo. 

El tomo inicial aparece dividido en cinco partes, seguidas de una 
relación de los libros de poesía, de JRJ, una «bibliografía incompleta» 
y el índice de ilustraciones; tratan las secciones de la vida del poeta, 
de sus dos grandes épocas, de su proximidad y aun su parcial dedica- 
ción a la pintura, de sus nexos con la Institución Libre de Enseñanza 
y, en fin, de su mundo poético, 

La primera parte, desde la infancia en Moguer hasta la concesión 
del premio Nobel en 1956 y los últimos años en Puerto Rico, sintetiza 
con ágil tino la adolescencia y la primera juventud del poeta, sus rela- 
ciones y su matrimonio con la «bellísima y abnegada» —ciertamente— 
Zenobía Camprubí, sus grandes viajes por mar (el de la luna de miel, 
el del exilio, el de Hispanoamérica, con tanta y tan varia repercusión 
los tres sobre su obra) y el puntual! desarrollo de su labor poética. 

Las diferencias expresivas de ésta a lo largo de su curso; la inge- 
niosa y bien sustentada tesis de «la poesía desnuda» y «la poesía ves- 
tida»; y la modernidad de JRJ en gran parte de la última etapa de su 
tarea, mayormente nutrida por lo que Angel González llama con acier- 
to «procedimientos irracionales», marcan las cotas más interesantes 
de la segunda parte del estudio. 

La tercera y la cuarta, parejas en cuanto a un contenido de inte- 
rés que podríamos calificar como complementario, tocan sin embargo 
dos sugestivos temas: la relación de la persona y la obra de JRJ con 
la pintura, a través de su primeriza afición a ella y de las concomi- 
tancias de su obra —concomitancias más o menos notables— con los 


(2) A. González: Juan Ramón Jiménez, vol. 9 y 10 de «Los poetas». Ediciones Júcar. 
Madrid, 1974, 
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sucesivos movimientos pictóricos de su tiempo —simbolismo, impre- 
sionismo, art nouveau, fovismo—-; y los contactos del poeta con la 
Institución Libre de Enseñanza y su ideario: «nadie, ni don Francisco 
Giner, hubiera sido capaz de conseguir que la eterna ilusión estética 
de JRJ dejara en su conciencia hueco a una preocupación ético-social».. 
pero, de todos modos, su conducta y su obra aparecen un tanto rela- 
cionadas, por aquellos años y los posteriores, con el vigoroso influjo 
ideológico y españolista de la Institución, que «acentúa y encauza todo 
lo que, preexistente en el poeta, coincidía con los principios de la 
Institución o no se oponía a ella». 

Finalmente, «El mundo de JRJ» analiza fina y claramente algunas 
de las motivaciones esenciales de la poesía juanrramoniana: la sole- 
dad, que es tal vez su vida maestra, el amor y el erotismo, la metapoe- 
sía y sus anejos intelectualismo, interiorización, plenitud, que desembo- 
“can en una auténtica divinización de la poesía; señala González que, 
sin el conocimiento de su obra última o inédita, no es posible medir 
el significado de conjunto de la poesía de JRJ. 

En el segundo tomo está incluida, mediante una muy cernida y exi- 
gente selección, la representación de treinta y dos libros del poeta, 
desde las «Primeras poesías» hasta «En el otro costado»; adivinamos el . 
gozo del poeta crítico-satírico que hay en Angel González al realizar la 
nutrida elección de «Esto», con sus bufos y caústicos retratos de per- 
sonajes de provincia —FERNANDO QUIÑONES (María Auxiliadora, 5. 
MADRID). ; 


NOTAS MARGINALES DE LECTURA 


KLAUS MÚLLER-BERGH: Asedio a Carpentier, once ensayos críticos 
sobre el novelista cubano. Editorial Universitaria, colección Cor- 
morán, Santiago, Chile. 


Situar la obra de Alejo Carpentier en el panorama de la narrativa 
de hoy, más que un hecho inútil resultaría un despropósito. La pre- 
sencia de Carpentier marca una coordenada precisa en los logros 
expresivos no solamente en el ámbito literario cubano, sino en el 
amplio contexto de las letras contemporáneas. en lengua castellana, 
y decimos en lengua castellana por referirnos exclusivamente al idio- 
ma original de sus obras y no a la repercusión que ellas han tenido 
y continúan teniendo más allá: de sus fronteras idiomáticas, debido 
a las numerosas traducciones que de éstas se han realizado. 
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Este es'el sentido que domina y aúna el trabajo de selección 
realizado por el profesor Múller-Bergh, al reunir en torno a la per- 
sonalidad de Carpentier los estudios más significativos que-han sido . 
realizados en torno a su obra. El presente volumen recoge trabajos 
de indudable valor y de significativos aportes al conocimiento crítico, 
tanto de la obra de Carpentier como de la narrativa sudamericana 
actual, ya que inciden por la proyección de los variados métodos 
críticos empleados, en una visión totalizadora del amplio panorama 
narrativo que existe hoy en el continente sudamericano. Las once 
firmas que avalan este asedio indagador y exhaustivo a la perso- 
nalidad y la creación del escritor cubano son las de Julio Ortega, 
Emir Rodríguez Monegal, Pedro Lastra, Manuel Durán, Frank Jenney, 
Roberto González Echevarría, Frances Wyers Weber, Hugo Rodríguez 
Alcalá y Klaus Múller-Bergh. La variedad de ánguios interpretativos 
hace aún más valiosa la contribución al conocimiento narrativo de 
Carpentier, y van desde sus cuéntos a sus novelas en un riguroso 
análisis de tema y estilo. Es de resaltar el estudio del propio reco- 
pilador quien, manejando un nutrido y valioso material de datos y 
referencias, logra darnos una dimensión documentada tanto de los 
aportes creadores de Carpentier como de las influencias que se han 
entramado en-la creación del escritor cubano y que han contribuido 
a la universalidad que de ella emana, rompiendo cercos y ampliando 
los horizontes del lenguaje y la forma del discurso narrativo. 

Quedaría por reseñar de este libro el valioso material que para 
-el conocimiento crítico de la obra de Carpentier encierra su nutrido 
cuerpo de notas y referencias bibliográficas, que le convierten en 
una obra imprescindible dentro del estudio de la narrativa sudame- 
ricana actual.—G. P. 


MARTA TRABA: Mirar en Caracas. Monte Avila Editores, C. A. Vene- 
zuela, 1974. 


Para muchos no dejará de constituir una sorpresa el contenido de 
este volumen que nos entrega Monte Avila Editores, en su colección 
Continente. Para los que solamente han tenido la oportunidad de 
contactar con la labor narrativa de esta escritora, nacida en la Argen- 
tina y avecindada en “Venezuela, la faceta de su preocupación en el 
campo de la. crítica plástica, puede serles hasta el momento total- 
mente ignorada o poco conocida. Fue su novela Las ceremonias del 
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verano, que obtuviera el Premio Casa de las Américas en 1966, la 
que contribuyó al conocimiento entre nosotros de su quehacer lite- 
rario. En este aspecto de su trabajo son varios los títulos que avalan 
su trabajo novelístico: Los cuatro monstruos cardinales, Los laberin- 
tos insolados, La jugada del sexto día. Se podría agregar a su obra 
el volumen de cuentos Y así pasó. En ámbito de su trabajo crítico- 
artístico podría citarse aquí, entre otros títulos, El museo vacío, La 
pintura nueva en Latinoamérica, Dos décadas vulnerables en las artes 
plásticas latinoamericanas. 

El presente libro, Mirar en Caracas, tiene esa variedad de centros 
de imantación temática que se halla en toda publicación que. obe- 
dezca a la reunión de una serie de trabajos que han debido su apa- 
rición a preocupaciones y motivaciones surgidas de una diversidad 
de situaciones. Según nos aclara su autora en una nota inicial, la 
mayoría de estos trabajos fueron publicados con anterioridad en 
diversos medios y en diversas ocasiones, pero de su lectura tras- 
ciende un factor de unidad que hace que el libro se nos presente 
como una totalidad. Este factor no es otro que la visión personal 
con que Marta Traba enfoca el fenómeno de la expresión artística. 
Hemos de. recordar que su actitud en este terreno de la función 
crítica, en el que Traba maneja con precisión un amplio material de 
referencias valorativas, le ha supuesto en muchas oportunidades el 
verse llevada a la adopción de actitudes polémicas, surgidas de la 
forma y el estilo de sus planteamientos críticos. 

Las cientos y tantas páginas de Mirar en Caracas son un valioso 
aporte al conocimiento de la plástica venezolana, como también a 
esta faceta de indudable valor en la personalidad de la escritora sud- 
americana, que nos muestra en este libro una aproximación a la obra 
de una serie de nombres que son reflejo de los movimientos de las 
artes venezolanas contemporáneas.—G. P. 


ENRIQUE GASTON: Sociología del consumo literario. Edic. Los Libros 
de la Frontera, Barcelona, 1974, 


Resulta una tarea difícil hacer referencia, en el escueto marco de 
una reseña bibliográfica, al contenido y alcance que se desprende 
de este libro que debemos al trabajo de investigación del profesor 
Enrique Gastón. Desde cualquier ángulo que pretendamos una sínte- 
sis corremos el grave riesgo de no lograr dar una imagen rigurosa 
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de la profunda implicancia social de su contexto. No 'son pocos los 
trabajos que han tratado el tema del consumo literario desde sus 
más variadas variantes, pero debemos reconocer que son contados 
los que podríamos encontrar, dotados de la voluntad de esclareci- 
miento y de un tan exhaustivo método indagador como el que ahora 
nos preocupa. Son tan variadas las zonas de convergencia social 
hacia las que apunta este ensayo, partiendo del hecho literario, que 
trascienden y abarcan un amplio prisma de fenómenos desveladores 
del espíritu contemporáneo. | 


La. actitud que asume el profesor Gastón es la de un sentido tota- 
lizador de los hechos que personifican al individuo como receptor 
y generador de un objeto cultural que ha experimentado todas las 
contingencias del desarrollo histórico: «Desde siempre, ha podido 
usarse el arte como forma de control social; como va dirigido prin- 
cipalmente a la parte emotiva del hombre, puede servir para exaltar 
o tranquilizar las pasiones.» Este es uno de los temas tocados, pero 
su dimensión no se detiene, sino, por el contrario, los aspectos más 
soterrados que pueden encontrarse en esta precisión del hecho artís- 
tico como elemento manipulado por los centros del poder, son vistos 
y analizados en su alcance más profundo, que vendría a ser la uni: 
versalidad de transferencias que han ido generando una total entrega 
o participación nacida de unos factores de demanda consumista im- . 
plicados como factores definidores del papel del intelectual en el 
mundo. contemporáneo. 


Los papeles que han pretendido imponer los intelectuales dentro 
de la realidad del poder, y que en no pocas ocasiones han implicado 
la búsqueda de una aparente autonomía en el orden creativo, son 
cuestionados por el profesor Gastón, hundiendo en una realidad que 
no deja de estremecer una amplia parcela de creencias en esa auto- 
nomía de la creación: «El escritor no controla su obra, es la sociedad 
- de consumo dirigido quien hace de él e incluso la que controla al 
propio escritor en el momento de la sumisión editorial.» El panorama 
que surge de este libro no deja de ser sobrecogedor no por los he- 
chos a los que puede remitirse, sino por ese aire de veracidad y 
comprobación de los: fenómenos a que nos obliga a dirigir nuestra 
atención. 


Pocas veces, ya lo hemos señalado, tenemos ocasión de enfren- 
tarnos a este tipo de trabajos, cuya importancia reside tanto en la 
congruencia de su planteamiento. y desarrollo documental como por 
la inquietante realidad que se desprende de su visión. Es éste, des- 
de luego, un trabajo llamado a ser examinado con detenimiento y 
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el cual, por su naturaleza e implicancias, constituye un elemento 
generador de controversias. No es éste un libro cómodo a una lec- 
tura meramente circunstancial. En él se encuentra un transfondo de 
polémica actitud, frente al artista y la sociedad, que. no dejará de 
removerse haciendo aflorar encontrados puntos de vista.—G. P. 


JACINTO LUIS GUEREÑA: Bernanos, Grandes Escritores Contempo- 
ráneos, EPESA, Madrid, 1974. 


.A la ya amplia lista de volúmenes publicados por EPESA, en esta 
su colección Grandes Escritores Contemporáneos y que constituye 
un vasto panorama biobibliográfico de la literatura y el pensamiento 
de nuestro siglo, débese sumar esta nueva biografía de Bernanos, 
escrita por el poeta y ensayista Jacinto Luis Guereña, nacido argen- 
tino, pero con una larga permanencia en España y Francia, donde 
actualmente reside. 


La personalidad de Bernanos es ahora como lo fue antes una per- 

sonalidad conflictiva para ser estudiada sin apasionamiento o, mejor 
dicho, sin dejarse llevar por .el peso del pensamiento implícito en 
su Obra novelística. Jacinto Luis Guereña busca y encuentra un equi- 
librio para su tarea de biógrafo: el enfoque intuitivo de una realidad 
vital, cimentando esta exploración en el maneja de los datos más 
significativos, implícitos en la propia obra de Bernanos. He aquí el 
hecho por el cual esta biografía se nos muestra como una conse- 
cuencia personificadora, regida por una línea directriz como emanada 
de su propia lógica existencial, de ese espíritu que atraviesa toda 
la obra y la existencia del escritor francés. 


La verdadera experiencia vital de Bernanos, Guereña la encuentra 
más que en el escueto dato biográfico, en el tejido de su obra. Esta 
es la cantera en que Guereña hunde su búsqueda para explicarnos 
y entregarnos los contornos biográficos de Bernanos: «Un retrato 
en Georges Bernanos puede ofrecer el oportuno paisaje de enfoques 
diversos y complementarios. El retrato que él puede ofrecer, el que 
podemos ver nosotros mismos, el que otros vieron», son palabras del 
propio Guereña que nos instruyen en el amplio panorama que puede 
servir para adentrarse en ese mundo de sensaciones encontradas 
que generó la obra y la vida de Bernanos, y en la cual entra Guereña 
para PRESOS su biografía. 
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- Al aporte interpretativo de la obra de Bernanos desde el punto 
de una existencia comprometida con todos los avatares producidos 
en torno a ella, Guereña nos entrega un amplio prisma de opiniones 
de los escritores de su tiempo, del de Bernanos, que es como una 

_serie de testimonio de un tiempo que aún permanece lleno de total 
vigencia y sobre el cual en no pocas ocasiones —los sucesos del 
mayo francés, para poner un ejemplo— las más recientes promocio- 
nes vuelven sus pasos, como al reencuentro de una actitud humana 
que supo ser consecuente hasta con sus propios errores, tanto o 
en la misma medida que lo fueron con sus. aportes reales a la libe- 
ralidad del pensamiento contemporáneo, a riesgo de convertirse en 
suicidas. Es en este tiempo de compromiso” en el que Bernanos 

- realiza su vida y su obra —G. P. 


ALEJANDRO LORA RISCO: Hacia la voz del hombre, ensayo sobre 
César Vallejo. Editorial Andrés Bello, Santiago, Chile. 


Variadas son las vertientes y numerosos los trabajos que han cons- 
tituido motivo de estudios aproximativos a la poesía y la prosa de 
César Vallejo. Este no es otro más que viene a sumarse a la ya 
gran cantidad existente, sino que se hace necesario circunscribirlo 
entre las más válidas exploraciones por desentrañar la génesis y 
desarrollo de la presencia de Vallejo, tal vez la más amplia y dilatada 
que se ha producido en las letras hispánicas, después de esa gigan-. 
tesca eclosión que significó la figura de Darío. Si bien es cierto que 
Darío logró despertar una inmediata proyección ante su obra, la de 
Vallejo se ha ido acrecentando con el paso del tiempo, y es más, 
ha ido tomando carne en la obra de todas las generaciones de poe- 
tas que le han precedido. Es difícil, por no decir imposible, no encon- 
trar en la obra de los poetas más recientes de Hispanoamérica y 
España algo que no nos recuerde la actitud de Vallejo ante la forma 
y el contenido de la expresión poética. 

Hacia la voz del hombre está compuesta de ocho ensayos que 
apuntan hacia otros tantos aspectos de la obra de Vallejo, una re- 
unión de algunos de los trabajos que Alejandro Lora Risco ha rea- 
lizado dentro de su constante y dilatada labor por ahondar en la 
creación y en la vida del gran poeta peruano. Los trabajos aquí 
incluidos tienen el valor del deseo de esclarecimiento que ha impul- 
sado a muchos de ellos, resultado de actitudes polémicas asumidas 
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por su autor en defensa de sus puntos de vista, ante los juicios y 
apreciaciones «sostenidos por otros críticos y estudiosos de la obra 
vallejiana. Pero, si bien esto es una preocupación que contribuye a 
dotar a este engayo de un profundo contenido humano, está también, 
por otro lado, el valor de los enfoques precisos con que Lora Risco 
nos presenta una serie de condicionantes importantes que inciden 
como trasfondo y contenido de la obra de César Vallejo, y en los 
cuales él fundamenta las coordenadas para el mayor conocimiento y 
proyección del hecho creador que significó y significa el apareci- 
miento del acento expresivo del poeta peruano en el plano general 
de la poesía hispánica de nuestro tiempo. Es notorio 'el interés de 
Lora Risco por perfilar aspectos emanados del entorno vital de Va- 
llejo, inscritos dentro de su obra como fuerza impulsora de su expre- 
sión, tales son los aspectos del mestizaje, la religiosidad: como here- 
dad social y el enraizamiento telúrico, constante en la obra vallejiana, 
que contribuye a la carga humana trascendente que, como trasfondo 
dramático de lo vivido se hace autonomía poética. 

Un hermoso libro que nos enfrenta a la vida y obra del poeta pe- 
ruano, con profunda emotividad, pero sin abandonar los contornos de 
una documentación inteligentemente manejada.—GALVARINO PLAZA 
(Fuente del Saz, 8. MADRID-16). 


BIBLIOGRAFIA DE REVISTAS Y PUBLICACIONES 
EN LOS ESTADOS UNIDOS. 1973 


Durante los últimos años, en estas líneas previas que han apare- 
cido en todas las bibliografías hispánicas en los Estados Unidos que 
se han publicado en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS desde el 
año 1968, se ha tratado de recoger unas impresiones esquemáticas 
sobre el futuro de esas publicaciones ligado íntimamente a la ense- 
ñanza del español en ese país. Estas ' impresiones, a juzgar por la 
realidad económica, no han sido esperanzadoras, teniendo en cuenta 
el incremento de los precios que recientemente han encarecido el 
. precio de los libros, tanto en Norteamérica como en otros países, 
tomando apariencias de fenómeno general. Sin embargo, a la vista 
de la presente bibliografía correspondiente a 1973, no parece que 
nuestras predicciones hayan sido válidas hasta ahora. 
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Los factores que se tuvieron entonces en cuenta siguen, por otra 
parte, existiendo en toda su amplitud e incluso agravados en cierta 
manera. El requisito del estudio de idiomas continúa abolido en un 
gran número de instituciones universitarias, sin que existan indicios 
de un cambio en esta actitud como correspondería a la situación in- 
ternacional de Norteamérica. Asimismo los estudios de ciencias si- 
guen prevaleciendo sobre los de humanidades, apoyados por la polí- 
tica oficial, destacándose en este aspecto los de sociología. Ello hace 
que una de las razones más importantes para suprimir la obligato- 
riedad del estudio de lenguas siga vigente, al buscarse dentro del 
currículum, todavía, mayor cantidad de horas para que el estudiante 
pueda encontrar más tiempo que dedicar al estudio de cursos elec- . 
tivos, cosa que favorece, sin duda, a los estudios de ciencias. 

Aunque estos hechos han supuesto, en principio, un grave obs- 
táculo, de repente ha hecho su aparición la disminución del índice 
de natalidad. Los años en que las aulas, servicios y profesorado eran 
pocos para acomodar el exceso de población estudiantil, van quedan- 
do atrás y las instalaciones anchas para el disminuido número de 
matrículas que a partir de ahora, según las proyecciones realizadas 
por los departamentos oportunos de las mismas universidades, irá 
reduciéndose hasta estabilizarse entre los años 1985-1990. Esto, unido 
a la delicada situación económica de la política educativa está em- 
pezando a originar el que se estime el posible cierre de unas 200 
pequeñas universidades durante los próximos años, un desempleo 
en el profesorado a nivel de enseñanza media y universitaria y, por 
lo tanto, una contracción en los presupuestos respectivos. 

Todos estos factores habrán de pesar necesariamente en el futu- 
ro de la actividad editorial del país en general y en particular, sin 
duda, en la dedicada a temas hispánicos. A pesar de todo no puede 
decirse aún que estas causas hayan ejercido su influencia en esa 
dirección, siendo la actitud de espera dentro de un sentimiento es- 
peranzador * 


ARTICULOS «Presentation of Gabriel García 
Márquez. to the Jury»: «A Selection 
Books Abroad. Norman (Oklahoma). Of Spanish American Fiction 1935- 
Volumen 47. Núm. 1: Gabriel García 1970»; George Gordon Wing: «Oc- 
Márquez: Books Abroad/Nevstadt tavio Paz or the Revolution in 
International Prize for Literature; Search of an Actor». 
Ivar Ivask: «Freedom of Imagina- Número 3: Ivar lvask: «Allegro Bar- 
tion Regained»; Thor Vilhjálmsson: baro, or Gabriel García Márquez in 


* Aquellas editoriales y revistas cuyas publicaciones deseen que se mencionen en este 
trabajo deben enviar un ejemplar de todas ellas al profesor Enrique Ruiz- Fornells, P. O. Box 
4931, University, Alabama 35486. 
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Oklahoma»; Gregory Rabassa: «Be- 
yond Majic Realism: Thoughts on 
the Art of Gabriel García Márquez»; 
Mario Vargas Llosa: «A Morbid 
Prehistory (The Early Stories)»; 
Klavs Múller-Bergh: «Relato de un 
náufrago, Gabriel García Márquez's 
Tale of Shipwreak and Survival et 
Sea»; Frank Dauster: «The Short 
Stories of García Márquez»; Wolf- 
gang A. Luchting: «Lampooning Li- 
terature: La mala hora»; Birute 
Giplijauskaite: «Foreshadowing as 
Technique and Theme in One Hun- 
dred Years of Solitude»; Emir Ro- 
dríguez Monegal: «One Hundred 
Years of Solitude: The Last Tree 
Pages»; Suzanne Jill Levine: «One 
Hundred Years of Solitude and Pe- 
dro Páramo: A Parallel»; Marta Mo- 
relló Frosch: «The Common Won- 
ders of García Márquez's Recent 
Fiction»; Chronology: Gabriel Gar- 
cía Márquez in Books Abroad 1963- 
1973; Jorge Luis Borges: «You 
(poem)». 


Duquesne Hispanic Review. Pittsburgh 
(Pennsylvania). Año Xi. Núm. 1: Ro- 
bert M. Scari: «La sátira y otros 
efectos humorísticos en Insola- 
ción»; David M. Gitlitz: «Cervantes 
y el valor del hombre»; Sergio 
Duarte: «Elementos dramáticos en 
cinco Milagros de Nuestra Señora 
de Berceo». 


Hispania. Wichita (Kansas). Volumen 
56. Núm. 1: Anthony M. Pasquariel- 
lo: «Una Causa En Busca De Com- 
prehensión y Dirección: La Educa- 
ción Bilingúe y Bicultural»; David 
William Foster: «La Región más 
Transparente and the Limits of Pro- 
phetic Art»; Antonio Cirurgiáo: «A 
Lusitania Transformada» E A Pue- 
sia»; Joel C, Hancock: «The Purifi- 
cation of Eduardo Barrios” Sensorial 
Prose»; Antonio H. Obaid: «The va- 
garies of the Spanish 'S'»; Mario 
López: «Consideraciones Para UNA 
Valoración Poética De Vicente Hui- 
dobro»: Joe L. Palmer: «La Juven- 
tud Triunfante» and the «Origins of 
Padre Isla's Satire»; Luis B. Eyza- 
guirre: «Patología en "La Vorágine” 
de José Eustasio Rivera». 


Special Issue: Miguel Garci-Gómez: 
«Paráfrasis De Cicerón En La Defi- 
nición De Poesía de Santillana»; 
Caroiyn F. Smith: «The Sacred-His- 
torical Role of the Inca in Olmedo's 
"Canto A Bolívar”»; William Melc- 
zer: «Ercillais Divided Heroic Vi- 
sion: A Re-Evaluation oí the Epic 


Hero in "La Araucana”»; Phyllis 
Rodríguez-Peralta: «The Modernism 
of José María Eguren»; Joseph R. 
Jones: «Notes on the Diffusion and 
Infiuence of Avellaneda's "Quixo- 
te”"»; Daniel E. Gulstad: «Antithe- 
sis in a Novel by Rubén Romero»; 
John D. Smith: «Metaphorical Des- 
criptions of Women in The First 
Sonnets of Góngora»: Guillermo 
Arango: «La Función del Sueño En 
"Las Ruinas Circulares”, de Jorge 
Luis Borges»; Leonard M. Dilillo: 
«Moral Purpose in Ruiz de Alar: 
cón's, "La Verdad Sospechosa”»; 
Beverly J. Gibbs: «Ambiguity in 
Onetti's "El Astillero”»; Elenora R. 
Sabin: «The Identities of the Mons- 
ter in Calderón's» "El Mayor Mons- 
truo Del Mundo”»; Claudia Joan 
Waller: «José Lezama Lima's "Pa- 
radise: The Theme of Light Resur- 
rection»; Paul Smith: «Blasco Ibá- 
ñez and the Theme of the Jews»; 
Yulan M. Washburn: «An Ancient 
Mold tor Contemporary Casting: 
' os Beast Book of Juan José Arreo- 
a», 


Número 2: José Hernán Córdova Gon- 


zález: «El "Hombre Planetario” De 
Carrera Andrade: Visión De Una. 
Humanidad»; Robert M. Scari: «In- 
solación y Morriña: Paralelismo y 
Contraste En Dos Obras De Emilia 
Pardo Bazán»; Antonio Risco: «Lá- 
zaro En La Poesía De José Angel 
Valente», 


Número 3: Maryse Bertrand de Mu- 


ñoz: «Fuentes Bibliográficas De ta 
Creación Literaria De La Guerra Ci- 
vil Española»; Charles Param: «Po- 
litics in the Novels of Machado De 
Assis»; Franklin M. Waltman: «For- 
mulaic Expression and Unity of 
Authorship in the "Poema de Mio 
Cid”»; George R. McMurray: «Form 
and Content Relationships in Var- 
gas Llosa's "La Ciudad y Los Pe- 
rros”»; Cyrus C. De Coster: «Mau- 
passant's "Une Vie” and Pardo Ba- 
zán's "Los Pazos de Ulloa'”»; Jorge 
Ayora: «Gnosticism and Time in 
"El Inmortal”»; Pablo G. Jordán: «La * 
Forma Se” Como Sujeto Indefini- 
do En Español”». 


Número 4: Lois A. Kemp: «The Fif- 


707 


ty-Fifth Annual Meeting of The 
American Association Of Teachers 
Of Spanish And Portuguese, Inc.»; 
A Report on The Professional Ses- 
sions»; Theodore Anderson: «Uni- 
dad y Diversidad en los Estudios 
Españoles y Portugueses»; Lanin 
A. Gyurko: «Destructive and lroni- 
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cally Redemptive Fantasy In Cortá- 
zar»; William R. Blue: “Sol”: Ima- 
ge and Structure In Lope's "La Co- 
rona Merecida”»; Andrew P. Debic- 
ki: «Perspective and Meaning In 
The Poetry of Carlos Pellicer»; Ma- 
- rianna M. Matteson: «Imagery In 
Díaz Rodríguez "Sangre Patricia”; 
Mary E. Giles: «Juan Goytisolo's 
"Juegos de Manos”: An Archetypal 
Interpretation»; Miguel A. Martí- 
nez: «Los Personajes Secundarios 


en las Novelas de Carlos Loveira». 


Hispanic Review. Filadelfia (Pennsyl- 
vania). Volumen XLI. Núm. 1: John 
G. Cummins: «Pero Guillén de Se- 
govia y el MS. 4.114»; Donald Mc 
Grady: «The Comic Treatment of 
Conjugal Honor in Lope's "Las Fe- 
rias de Madrid”»; Jack Himel Blau: 
«”El Señor Presidente”: Anteceden- 
tes, Sources and Reality». 


Special Issue: Arnold G. Reichenber- 
ger: «Encomium Vilague Magni Ma- 
gistri, Amici it Viri»; B. B. Asch- 
com: «The Two Versions of Calde- 
rón's "El conde Lucanor”»; Charles 
V. Aubrun: «L'Imposteur flové et 
le repas en enfer: Comédie mécon- 
nue de Tirso»; Theodore S. Beards- 
ley: «An Unexamined Translation of 


Plutarch: "Libro contro la cobdicia 


de las riguezas”»; Juan Ramón Ji- 
ménez: «El otoñado; Hans Flasche: 
«Conjunción y contexto: Contenido 
semántico y valor estructural de 
"con que”, “conque” en el lenguaje 
de Calderón»; Ruth Lee Kennedy: 
«Did Tirso Send to Press a «Prime- 
ra Parte» of Madrid (1626) which 
contained «El condenado por des- 
confiado»; Ciriaco Morón Arroyo»; 
«Sobre el diálogo y sus funciones 
literarias»; Geoffrey Ribbans: The 
Unity of Antonio Machado's «Cam- 
pos de Soria»; Ellias L. Rivers: «Al- 


banio as Narcissus in Garcilaso's ' 


Second Eclogue»; Gonzalo Sobeja- 
no: El mal poeta de comedias en la 
narrativa del siglo XVll»; Edward 
M. Wilson: «Calderon's "auto": Ei- 
ghteenth-Century sueltos” and "re- 
laciones”.» 

Número 3: Fernando Lázaro Carreter: 
«Glosas Críticas a "Los pícaros en 
La literatura” de Alexander A. Par- 
ker»; L. P. Harvey: «The 'alfuquí' in 
"La danca general de la muerte'»; 
Daniel! Eisenberg: «Don Quijote» 
and the Romances of Chivalry: The 
need for a Reexamination»; Fernan- 


do lbarra: «Clarín y Rubén Darío: ' 


Historia de una incomprensión»; 


708 


Ps Inicio 


Jaime A. Giordano: «Notas sobre 
Vasconcelos y el ensayo hispano- 
americano del siglo veinte». 


Número 4: M. Manzanares de Cirre: 


«El otro mundo en la literatura al- 
jamiadomorisca»; Richard F. Glenn: 
«The Loss of Identity: Towards a 
Definition of the Dialectic in Lope's 
Early Drama»; James O. Crosby: 
«Has Quevedo's Poetry Been Edi- 
ted?: A Review Article»; Monroe Z. 
Hafter: «The Enlightenment's Inter- 
pretation of Saavedra Fajardo»; R. 
Merrit Cox: «A New 'Novel' By 
Cadalso»; Russel P. Sebold: «El in- 
cesto, el suicidio y el primer roman- 
ticismo español». 


Hispanófila, Chapel Hill (North Caro- 


line). Año Decimosexto. Núm. 1: 
Joe! C. Hancock: «El diario como 
medio de estructura en «Los hom- 
bres del hombre», de Eduardo Ba- 
rrios»; Jack Weiner: «El santo Gri- 
llimón en un poema del "Cancione- 
ro” de Sebastián de Horozco»; Ly- 
nette Seator: «An Existential view 
of man in four dramas of Calde- 
rón»; Victoria G. Agúera: «Nueva 
interpretación del episodio "rey de 
gallos” del ”Buscón”»; Sterling A. 
Stoudemire: «Ramón Carnicer and 
the italian opera in Madrid»; Sta- 
nislav Zimic: «Algunas observacio- 
nes sobre "La casa de los celos” 
de Cervantes»; Margarita Levisi: 
«La función de lo visual en "La 
fuerza de la sangre”»; Minako No- 
niyama: «La personalidad en los dra- 
mas de Buero Vallejo y de Una- 
muno», : 


Número 2: Miguel Garci-Gómez: «La 


"nueva manera” de Santillana: es- 
tructura y sentido de la "De funs- 
sión de Don Enrique”»; Luis Gon- 
zález del Valle: «Vasallaje ideal y 
justicia poética en "El duque de 
Visea"»; Augusto A. Portuondo: . 
«¿Escribió Lope de Vega "La al- 
dehuela y el gran prior”?»; Stelio 
Gro: «Cervantes entre Don Quijote 
y Dulcinea»; Bryon P. Palls: «Una 
justificación del título de la come- 
dia de Mira de Amescua "La Fé- 
nix de Salamanca”»; Julio Ricci: 
«Borges y el lunfardo». 


Número 3: William C. McCrary: «Plot, 


Action, and Imitation: The Art of 
Lope's "Las paces de los reyes”»; 
Edward y. Neugaard: «Another Pos- 
sible Source for Tirso's “El conde- 
nado por desconfiado”»; Rupert C. 
Allen: «A Commentary on Lorca's 
"El paseo de Buster Keaton”»; Pa- 


Siguiente > 


tricia W. O'Connor: «A Spanish 
Slenth At Last: Francisco García 
Pavón's Plinio»; Emilio F. Bejel: 
«Catarsis y distanciación en Buero 
Vallejo». 


Latin American Research Review. 
Austin (Texas). Volumen VIH. Nú- 
mero 1: Leon G. Campbell: «The 
Historiography of the Peruvian Gue- 
rilla Movement»; Dani B. Thomas 
and Richard B. Craig: «Student Dis- 
sent in Latin America: Toward a 
Comparative Analysis»; Fuat M. An- 
dic and Suphan Andic: «The role 
of the Public Sector in the Econo- 
mic Development of the Greater 
Caribbean: A Survey and Commen- 
tary». 

Número 2: Arthur F. Corwin: «Mexi- 
can Emigration History 1900-1970: 
Literature and Research»; Thomas 
C. Bruneau: «Power and Influence: 
Analysis of the Church in Latin 
America and the Case of Brazil»; 
Charles A. Hale: «The Reconstruc- 
tion of Nineteenth-Century Politics 
in Spanish-America: A Case for the 
History of Ideas». 

Número 3: Abraham F. Lowenthal: 
«United States Policy Toward Latin 
America: 'Liberal', 'Radical', and 
'Bureaucratic' Perspectives». 


Luso-Brazilian Review. Madison (Wis- 
consin). Volumen X. Núm. 4: 

Lynn Smith: «Some Aspects of Ru- 
ral Community Development in Bra- 
zil»; Antonio Cirurgiáo: «Será Ca- 
móes a personagem Urbano da Lu- 
sitánia Transformada?»; Mary L. Da- 
niel: «Sáo Cristóvio» and «Santo 
Onofre»; Aspects of the Mystical 
Expression of Eca de Queiroz»; Fer- 
nando ibarra: «Clarín y algunos es- 
critores portugueses»; George U. 
Woodyard: «A Metaphor for Repres- 


sion: Two Portuguese Inquisition . 


Plays»; Carlos Guilherme Mota: 
«Efeitos dos movimentos sociais 
brasileiros na política metropolita- 
na: a 'revolucáo nordestina de 
1817»; María Luisa Nunes: «The 
Preservation of African Culture in 
Brazilian Literature: The Novels of 
Jorge Amado»; Ivana Versiani: 
«Amor e casamento nas Norelas do 
Minho»; Marcia. Smilack: «Opposi- 
tion (and Interchange: Resolution 
Through Persona in Fernando Pes- 
- soa's 'Tabacaria'»; J. S, Dean, Jr.: 
«Crossing the Line from Portugue- 
se to English». 

Número, 2: Harold B. Johnson: «A 
Portuguese Estate of the Late Four- 
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teenth Century»; John M. Parker: 
«The Novels of "Carlos Heitor 
Cony»; Paul |, Mandell: «The Rise 
and Decline of Geography in Bra- 
zilian Development Planning: Some 
Lessons to be Learned»; Clementi- 
ne C, Rabassa: «Cynegetics and 
Irony in the Thematic Unity of the 
Lusiads»; Patricia Aufderheide: 
«True Confessions: The Inquisition 
and Social Attitudes in Brazil at the 
Turn “of the XVII Century»: Fernan- - 
do da Rocha Peres: «Um inédito de 
Basílio da Gama»; Don Whitmore: 
«Music in O Crime do Padre 
Amaro». 


Modern Drama. Volumen XVI. Núm, 3 
y 4: Norma Louise Hutman: «Inside 
the Circle: On Rereading Blood 
Wedding». 


Modern International Drama. Volumen 
VI. Núm. 1: Eduardo Quiles: «The 
refrigerator (Traducción de Georg 
E, Wellwarth); Eduardo Quiles: The 
Bridal Chamber (Traducción de Mar- 
cia E. Wellwarth) ». 


Número 2: Maruxa Vilatta: «Together 
Tonight»; José María Bellido: «Fan- 
tastic Suite»; Manuel de Pedrolo: 
«Cruma». 


Modern Language Notes. Volumen 88. 
Núm. 2: Ana María Snell: «Tres 
ejemplos del Arte del Soneto en 
Garcilaso»; Peter N. Dunn: «La Cue- 
va de Montesinos por fuera y por 
dentro: estructura épica, fisono- 
mía»; Ruth el Saffar: «Development 
and Reorientation in the Works of. 
Cervantes»; Harry Sieber: «Unity of 
Action in Juan de la Cueva's Los 
siete infantes de Lara»; John R. Be- 
verley: «Soledad primera, line 1- 
61»; Walter Oliver: «Galdós "La no- 
vela en el tranvía”: Fantasy and 
the Art of Realistic Narration»; Nel- 
son R. Orringer: «Ortega y Gasset's 
Sportive Vision of Plato»; Alicia 
Borinsky: «Repeticiones y másca- 
ras: «El obsceno pájaro de la no- 
che»; Giséle Bickel: «La alegoría 
del pensamiento»; A. D, Deyer- 
mond: «Early Allusions to the Libro 
de Buen Amor-a postscript to Mof- 
fat»; Daniel Eisenberg: «Péro Pérez 
the Priest and His Comment on Ti- 
rant la Blanch»; J. J. Allen: «Meli- 
sendra's Mishap in Maese Pedro's 
Puppet Show»; Donald McGrady: 
«The Sospiros of Sancho's Donkey»; 
Adriana Lewis de Galanes: «Popu- 
larismo estilizado: una travesura 
cervantina»; Vivian Folkenflik: «Vi- 


sion and Truth: Baroque Art Meta- 
phors in «Guzmán de Alfarache»; 
Margarita Levisi: «La expresión de 
la inferioridad en la poesía de Que- 
vedo»; Demetrios Basdekis: «Una- 
muno and Zola: Notes on the No- 
vel»; Thomas R. Franz: «Cela's La 
familia del héroe, the nouveau Ro- 
man, and the Creative Act»; Leo J. 
Hoar: «Politics and Poetry: More 
Proof of Galdós's Work for Las 
Cortes», 


Publications of the Modern Language 


Association of: America, Nueva 
York (Nueva York). Volumen 88. 
Núm. 2: Frances W. Weber: «Una- 
muno's Niebla: From Novel to 
Dream», 


Número 3: Cesáreo Bandera: «La fic- 
ción de Juan Ruiz». 


Revista de Estudios Hispánicos. Volu- 
men VII. Núm. 1: Armand F. Baker: 
«A new look at the structure of 
Don Quijote»; Bernard Dulsey: «El 
teatro de Jorge Icaza»; Jorge Ayo- 
ra: «A la costa» Inauguración del 
realismo social ecuatoriano»; S. 
Alan Schweitzer: «Rosamel del Va- 
lle: poeta órfico»; Sally Kubow: 
«La voz del silencio en la poesía de 
José Hierro»; Arnold M. Penuel: 
«The influence of Galdós» «El amigo 
Manso» on Dolores Medio's «El dia- 

“rio de una maestra»; Evelio Eche- 
varría: «El nuevo cuento hispano- 
americano: Bolivia y Uruguay»; Ma- 
ría Giovanna Tomsich: «Para la gé- 
nesis de tres poemas de C. Bouso- 
ño»; Nancy A. Newton: «El amigo 
Manso» and the relativity of rea- 

" lity»; Pedro Villa-Fernández: «La de- 
nuncia social en «Belleza cruel» de 
Ange'ía Figuera Aymerich»; Robert 
Boyd: «Bibliography of translations 
of the latin american novel: 1900- 
1970»; Harold C. Raley: «La deshu- 
manización del arte: Aclaraciones 
sobre una posible contradicción en 
Ortega». 

Número 2: Francisco Caudet: «José 
M. Salaverría: El «problema nacio- 
nal» y la generación del 98»; Salva- 
dor García Castañeda: «Juan Martí- 
nez Villergas y un cuadro de Es- 
quivel»; Vicente Cabrera: «Valle-In- 
clán y la escuela de Echegaray: un 
caso de parodia literaria»; David 
William Foster: «Medieval hispanic 
literature and the analysis of sty- 
le»; Doris L. Baum: «Quevedo's sa- 
tiric prologues»; John T. H. Timm: 
«Some critical observations on Gar- 
cía Lorca's Bodas de sangre»; Lo- 
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vis C. Pérez: «The theme of the 
Tapestry in Ariosto and Cervantes»; 
José Olivio Jiménez: «Lucha, duda 
y fe en la palabra poética: A tra- 
vés de La memoria y los signos 
de José Angel Valente». 


Número 3: Segismundo Montero Ce- 


peda y Enrique Rodríguez Cepeda: 
«Nuevas Cartas íntimas de Zorri- . 
lla»; Kessel Schwartz: «Carlos' Ro- 
jas Vila and An act of Faith»; Eve- 
rette W, Hesse: «The alienation 
problem in Calderón's «La devoción 
de la cruz»; Víctor Fuertes: «El 
impresionismo en «Camino de per- 
tección»; Maruxa Salgués Cargill y 
Julian Palley: «Myth and anti-myth 
in «Tigre Juan»; Martin S. Gilder- 
man: «The prophet and the Law: 
Some observations on Rodríguez 
del Padrón's «Diez mandamientos 
de amor»; Lucy A. Sponsler: «Wo- 
men in Spain: Medieval law versus 
epic literature»; Peter Podol: «Non- 
conventional treatment of the ho- 
nor theme in the theatre of the 
Golden Age». 


Revista Hispánica Moderna. Año 


XXXV. Núms. 1 y 2: Augusto Tama- 
yo Vargas: «Abraham Valdelomar: 
Vida y obra»; Augusto Tamayo Var- 
gas: Abraham Valdebomar: Biblio- 
grafía»; Gerardo A. Luzuriaga: 
«Caupolicán» según Darío y Santos 
.Chocano»; Eduardo Neale-Silva: 
«El amor en tres poemas de Cé- 
sar Vallejo»; José A. Elgorriaga: 
«León Felipe (1884-1969): El poe- 
ta y su vida»; Luis García-Abri- 
nes: «Baroja y el automatismo 
subconsciente»; Gonzalo Sobeja- 
no: '«Los poderes de Antonia Qui- 
jana (Sobre Cinco horas con Ma- 
río de M. Delibes)»; José Schraib- 
man: «Notas sobre la novela es- 
pañola contemporánea». 


Número 3: Antonio Sacoto: «Ampli- 


tud de la obra literaria de Mon- 
talvo: lo francés»; Luis Monguió: 
«Una desconocida novela hispano- 
peruana sobre la guerra del Pací- 
fico»; Heitor Martins: «No Uru- 
búquaquá, em colónia»; Richard 
López Landeira: «Un puente entre 
dos poetas»; George Gordon 
Wing: «Trilce 1»: A Second Look»; 
Frank P. Casa: «The problem of 
national reconciliation in Buero 
Vallejo's El tragaluz»., 


Número 4:- Bruce W. Wardropper: - 


«The Poetry of Ruins in the Gol- 
den Age»; Rupert C. Allen: «Juan 
Ramón and the World Tree: A 


Symbological Analysis of Mysti- 
cism in the Poetry of Juan Ra- 
món Jiménez»; Klaus Muúller- 
Bergh: «Corrientes vanguardistas 
y surrealismo en la obra de Alejo 
Carpentier»; Lanin A. Gyurko: 
«Cyclic Time and Blood Sacrifice 
in Three Stories by Cortázar»; Zu- 
nilda Gertel: «Función estructural 
del «leitmotiv» en Hijo de ladrón»; 
Ricardo López Landeira: «Análisis 
formal de la poesía de Espronce- 
da: tres poemas narrativos». 


Revista Iberoamericana. Vol. XXXIX. 


Núms. 82-83: «Discurso del emba- 
jador Pablo. Neruda ante el Pen 
Club de Nueva York»; Miguel An- 


- gel Asturias: «Un mano a mano 


N 


de Nobel a Nobel»; Julio Cortázar: 
«Carta abierta a Pablo Neruda»; 
Luis Alberto: Sánchez: «Comenta- 
rios Extemporáneos: Neruda y el 
Premio Nobel»; Emir Rodríguez 
Monegal: «Pablo Neruda: el Siste- 
ma del poeta»; Fernando Alegría: 
«La Barcarola: Barca de la vida»; 
Alain Sicard: «La objetivación del 
fenómeno en la génesis de la no- 
ción de materia en Residencia en 
la Tierra»; Saúl Yurkievich: «Mito e 
historia: Dos generadores del Can- 
to general»; Jaime Concha: «Sexo 
y Pobreza»; Carlos Cortínez; «ln- 
terpretación de El habitante y su 
Esperanza de Pablo Neruda»; Juan 
Loveluck: «Alturas de Macchu Pic- 
chu: Cantos 1-V»; Martha Paley de 
Francescato: «La circularidad en 
la poesía de Pablo Neruda»; Ali- 
cia C. de Ferrares: «La relación 
Yo-Tú en la poesía de Pablo Neru- 
da. Del autoerotismo al Panerotis- 
mo»; Nicolás Bratosevich: «Análi- 
sis Rítmico de "Oda con un lamen- 
to»; Luis F, González-Cruz: «Pablo 
Neruda: Soledad, Incomunicación e 
individualismo en Memorial de Isla 
Negra»; Jaime Alazraki: «Poética 
de la penumbra en la poesía más 
reciente de P. Neruda»; Giuseppe 
Bellini: «Fin de Mundo: Neruda en- 
tre la angustia y la esperanza»; 
Esperanza Figueroa: «Pablo Neru- 
da en inglés»; Emil Volek: «Pablo 
Neruda y algunos países socialis- 
tas de Europa»; Gabriele Morelli: 


«Bibliografía de Neruda en Italia». 


úmeros 84 y 85: «Un texto inédito 
de Cortázar. Un capítulo suprimi- 
do de Rayuela»; Luis Leal; «Situa- 
ción de Julio Cortázar»; Saúl Yur- 
kievich: «Julio Cortázar: al uníso- 
no y al dísono»; Fernándo Ainsa: 
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«Las dos orillas de Julio Cortázar»: 
Alfred J. MacAdam: «La torre de 


Dánae»; — Joaquín  Roy-Cabrerizo: 
«Claves de Cortázar en un libro 
olvidado: Buenos Aires, Buenos 


Aires»; Rubén Benítez: «Cortázar: 
“que supo abrir la puerta para ir 
a jugar»; Eduardo G. González: 
Hacia Cortázar, a partir de Bor- 
ges»; Alicia Borinsky; «Macedonio 
y el humor de Julio Cortázar»; 
Martín C. Taylor: «Los reyes de 
Julio Cortázar: El minotauro redi- 
mido»; Silverio Muñoz Martínez: 
«Otra mirada sobre Rayuela»; A. 
Carlos Isasi Angulo: «Función de 
las innovaciones estilísticas en Ra- 
yuela»; Julio Matas: «El. contexto 
moral en algunos cuentos de Julio - 
Cortázar»; Jaime Alazraki: «Homo 
sapien vs. Homo ludens en tres 
cuentos de Cortázar»; Emir Rodrí- 
guez Monegal: «Le 'Fantóme' de 
Lautréamont»; David Lagmanovich: 
«Acotación a "La isla a mediodía”»; 
Saúl Sosnowski: «Los ensayos de 
Julio Cortázar: Pasos hacia su po- 
lítica»; Carlos Martínez: «Amplian- 
do una página de Cortázar»; Ken 
Holsten: «Notas sobre "Tablero de 
dirección” en Rayuela de Julio 


- Cortázar»; Martha Paley de Fran- 


cescato: «El Libro de Manuel»; Lu- 
cille Kerr: «El individuo y el otro. 
Crítica de los. cuentos de Julio 
Cortázar»; Martha Paley de Fran- 
cescato: «Bibliografía de y sobre 
Julio Cortázar». 


Romance Notes, Chapel Hill (North 


Carolina). Volumen XIV. Número 3: 
Fred Abrams: «Tremendismo and 
Symbolic Imagery in Cela's “Mar- 
celo Brito”: An Analysis»; Phyllis 
Zatlin Boring: «Feminine Roles and 
Attitudes Toward Marriage in the 
Comedies of Miguel Mihura»; E. J. 
Mullen: «Some possible Sources 
for Octavio Paz's Posdata»; Mark 
Cramer: «Neruda and Vallejo in 
Contemporary United States Poe- 
try»; Peter J. Gold: «indianismo 
and indigenismo»; Robert J. Mo- 
rris: «Ricardo Palma and the Con- 
temporary Peruvian Theatre». Vo- 
lumen XV. Número 1: Janet Díaz: 
«Socio-Religious Context for a Poem 
of Unamuno»; Kessel Schwartz: 
«Hora de España and the Poetry 
of Hope»; Héctor R. Romero: «Sim- 
bolismo 'e Impresionismo en la 
Trilogía Antonio Azorín»; Lanín A. 
Gyurko: «Rivalry and the double 
in Borges 'Guayaquil'»; Daniel C. 
Scroggins: «Vengeance With a 


«€ Anterior 


Stickpin: Barreto, Quiroga, and 
García Calderón; Rose E. Butler, 
Jr «Social Themes in Selected 
Contemporary Brazilian Dramas»; 
Alfonso González: «Elementos del 


Quijote en la Caracterización de 


La Vorágine»; Harry L. Rosser: 
«Las silvas americanas de Andrés 
Bello»; A. L. Ebersole: «José de 
Cañizares y una Fiesta Real de 
1724»; Thomas A. O'Connor: «A 
Bibliographical Note on Salazar y 
Torre's Gytara de Apolo»; Mitchell 
D. Triwedi: «Garcilaso as an Autho- 
rity in Covarrubia's Tesoro de la 
lengua castellana o españolas; Mi- 
guel Garci-Gómez: «En Torno a 
los Versos 1538-39 de Mio Cid»; 
Edgar C. Knowlton, Jr.; «Two Orien- 
tal Analogues of Juan Ruiz's Story 
of the Horoscope». 

Número 2: S. Carl King: «Symbolic 
Use of Color in Casona's La Sirena 
Varada»; Francio Donahue: «Car- 
los Muñiz and the Expressionist 


Imagination»; Robert Zaetta: «Wen- 


ceslao Fernández Flórez Comic 
Technique in Ef Sistema Pelegrín»; 
Leo J, Hoar, Jr.: «Benito Pérez Gal- 
dós and May Day, 1907»; Phyllis 
Zatlin Boring: «More on Parody in 
Valie-inclán»; Robert E. Lott: «El 
estilo indirecto libre en La Regen- 
ta»; Eugenio Suárez-Galbán: «To- 
rres Villarroel y los yo Empíricos 
de William James»; Alva B, Eber- 
sole: «Nota sobre una obra de 
Cristóbal de Monroy y Silva»; Tho- 
mas Austin O'Connor: «The Co- 
rious Ending of Efegir al enemigo»; 
Lily Lituak: «Las Mañanitas. A Me- 
xican Alba with a Provencol Ele- 
ment»; Fred Abrams: «Hurtado de 
'Mendoza's Concealed Signatures 
in the Lazarillo de Tormes»; 
ing Blanco: «San Juan de la Cruz's 
Water Imagery in Aunque es de 
noche»; David William Foster: «A 
Note on the Rhetorical Structure 
of the Ballad Alora la Bien Cer- 
cada». 


Romance Philology. Berkeley (Cali- 
forniaJ. Volumen XXVI. Número 2: 
Dana A. Nelson: The Domain of 
Old Spanish —er and— ir Verbs: 
a Clue to the Provenience of the 
Alexandre»; Yakov Malkiel: «The 
Rise of the Nominal Augiments in 
Romance: Graeco-Latin and Tuscan 
Clues to the Prehistory of Hispa- 
no-Romance». ., 

Número 3: James E. Algeo: «The 
Concessive Conjunction in Medie- 


Mayl- 


val Spanish and Portuguese; ¡ts 
Function and Development»; Helen 
Nader: «Josephus and Diego Hur- 
tado de Mendoza». 


Número 4: Suzanne  Fleischman: 
«Collision of Homophonous Sufixes 
Entailing Transfer of Semantic Con- 
tent: The Luso-Hispanic Action 
Nouns in—ón and dela— dilla»; 
Francisco Rico: «Tradición y expe- 
rimento en la poesía medieval: 
Ruodlieb, Semiramis, Abelardo, 
Santa Hildegarda». Volumen XXVII. 
Número 1: María Rosa Lida de 
Markiel: «Elementos técnicos del 
teatro romano en la Celestina»; 
Anita Katz Levy: «Plural Forms 
Versus Singular Meaning in His- 
pano Romance Nouns»; Steven 
N. Dwerkin: «Latin sarcíre, se- 
rere, suere, surgere in Hispano- 
Romance: A Study in Partial Ho- 
monymy, "Weak” Sound Change, 
Lexical Contamination»; María Bea- 
triz Fontanella de Weinberg; «Com- 
portamiento ante-s de hablantes 
femeninos y masculinos del espa- 
ñol bonaerense». 


The Romanic Review. Nueva York 
(Nueva York). Volumen 64. 

Número 3: Lanin A. Gyurko: «Truth 
and Deception in Cortázar's Las 
Babas del Diablo». 


Studies in Philology. Chapel Hill (North 
Carolina). Volumen LXX. Núm. 1: 
lan Macpherson: «Don Juan Ma- 
nuel: The Literary Process», 


Symposium. Syracuse (Nueva York). 
Volumen 27. Núm. 3: Lanin A. 
Gyurko: «Identity and fate in Cor- 
tázar's 62: Modelo para armar». 

Número 4: Reinaldo Ayer Be-Chaux: 
«Aspectos de la temática de Héc- 
tor A. Murena». 


LIBROS — 


Acosta, Maruja: Urban reform in Re- 
volutlonary Cuba. Traducción de 
Mal Bochner. Antilles Research 
Program. New Haven (Connecti- 
cut), 1973, xi14-111 pp. 

Adams, Herbert B.: Columbus and 
his discovery of America. John 
Hopkins: Press. Baltimore (Maryl- 
and), 1973, 88 pp. ! 

Aid, Frances M.: Semantic Structures 
in spanish. Georgetown University 
Press. Washington D. C., 1973, 
v+146 pp. , 
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publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. 


SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 


(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 
Iberoamericanos».) 


Volúmenes publicados: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971, 
Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973, 
Pedidos a: : 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Beyes Católicos, s/n. 
Madrid-3. - ESPAÑA 


1950-1975 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANIC 


Dirigida por Dámaso Alonso 


NOVEDADES 1975 PRIMER TRIMESTRE 


Rosario CAMBRIA: Los toros: tema polémico en el ensayo español del 
siglo XX. 386 pp. 380 ptas. En tela, 480 ptas. 


- Diego CATALAN: Lingúística ibero-románica, |. 366 pp. 440 ptas. En tela, 
550 ptas. 


Cesáreo BANDERA: Mimesis conflictiva (ficción literaria y violencia en Cer- 
vantes y Calderón). 262 pp. 280 ptas. En tela, 380 ptas. 


Joaquín CASALDUERO: Sentido y forma de «Los trabajos de Persiles y Segis- 
munda», 236 pp. 260 ptas. En tela, 360 ptas. 


H. SALVADOR MARTINEZ: El «Poema de Almería» y la épica románica. 478 pp. 
500 ptas. En tela, 600 ptas. 


Rafael FERRERES: Verlaine y los modernistas españoles, 272 pp. 320 ptas. 
En tela, 420 ptas. 


Germán ARCINIEGAS: Páginas escogidas (1932-1973). 318 pp. 300 ptas. 


Vicente CABRERA: Tres poetas a la luz de la metáfora: Salinas, Aleixandre 
y Guillén. 228 pp. 260 ptas. En tela, 360 ptas. 


Ludwig SCHRADER: Sensación y sinestesía, 528 pp. 700 ptas. En tela, 800 ptas. 


Helena PERCAS DE PONSETI: Cervantes y su concepto del arte (Estudio crí- 
tico de algunos aspectos y episodios del «Quijote»), 2 vols. 700 ptas. 
En tela, 900 ptas. ' 


AS 


EDITORIAL GREDOS, S. A. 
Sánchez Pacheco, 83. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 41574 08 - 41574 12 


HORA H 
ENSAYOS Y DOCUMENTOS. 
UN CLASICO 


Alexis de TOCQUEVILLE: Inéditos sobre la revolución. introducción: Dalmacio 
Negro. 262 pp. 150 ptas. 


DE ACTUALIDAD 


Joel SERRAO: Portugal: del sebastianismo al socialismo. 114 pp. 100 ptas. 


ULTIMAS NOVEDADES 


James H. ABBOTT: Azorín y Francia. Prólogo: Julián Marías. 228 pp. 150 ptas. 


Evarist OLCINA: El carlismo y las autonomías regionales. Prólogo: Josep 
Benet. 268 pp. 150 ptas. 


Varios autores: La droga, problema humano de nuestro tiempo. 246 pági- 
nas. 150 ptas. 


Andrés SABORIT: El pensamiento político de Julián Besteiro. Prólogo: Emi- 
liano M. Aguilera. 325 pp. 200 ptas. 


SEMINARIOS Y EDICIONES 
San Lucas, 21 - Madrid-4 - Teléf. 419 54 89 


EDITORIAL TECNOS 


O'Donnell, 27. Tel. 226 29 23. MADRID-9 
Brusi, 46. Tel. 227 47 37. BARCELONA-6 


Enrique LUQUE BAENA: Estudio Antropológico-Social de un pueblo del Sur. 
Prólogo de Julio Caro Baroja. A la corriente general de interés por las cien- 
cias sociales, que con métodos más rigurosos se iniciara en nuestro país 
en los años cincuenta, ha acompañado en los últimos el más particular por 
la antropología social. El «trabajo de campo», la investigación directa, sobre 
el terreno, cuenta poco más de un lustro por lo que a realidades e investiga- 
ciones se refiere. Este libro es una contribución al —todavía— muy escaso 
número de publicaciones en esta dirección. La obra ha sido forjada en Anda- 
lucía oriental, donde radica la Universidad de Granada, de marcada vocación 
por las ciencias sociales, como hace resaltar Caro Baroja en su prólogo. El 
autor es, en la' actualidad, profesor de Antropología en la Universidad Complu- 
tense de Madrid. 

Enrique TIERNO GALVAN: Sobre la Novela Picaresca y otros Escritos. Se * 
recogen en este libro tres ensayos absolutamente inéditos del profesor Tier- 
no Galván —los que se refieren a la novela picaresca, la consideración sobre: 
su proceso intelectual y el método marxista y el problema de la inducción—, 
así como otros conocidos ya por el público español. El trabajo «Sobre la No- 
vela Picaresca» es el resultado de la ampliación de parte del curso que el 
pasado año dio en la Universidad de Nueva York en Madrid, sobre el tema. 
En las «Reflexiones sobre el proceso de mi evolución intelectual» se refiere, 
entre otras cuestiones, a los tres escollos que, al igual que otras personas 
de su generación, consiguió evitar a duras penas: el escolasticismo, en cual- 
quiera de sus formas; el existencialismo, y quedar en simples epígonos de 
la generación del noventa y ocho. El estudio sobre «El marxismo y el problema 
de la inducción» es parte de la continuación de su libro «Razón mecánica y 
razón dialéctica». 


EDICIONES JUCAR 
Chantada, 7. Madrid-29 


NARRATIVA 


COLECCION LA VELA LATINA 


Eduardo BLANCO-AMOR: La parranda. 

J. A. LABORDETA: Cada cual que aprenda su juego. 
Xosé NEIRA VILAS: Memorias de un niño campesino. 
Jean THIERCELIN: Don Felipe. 

Thomas MANN: Travesía marítima con Don Quijote. 
H. P. LOVECRAFT: El sepulcro. 

Francisco CARANTOÑA: La libertad de los tejones. 


COLECCION AZANCA 


Max AUB: Pequeña y vieja historia marroquí, 
William BURROUGHS: Las últimas palabras de Dutch Schultz. 
Gonzalo SUAREZ: Trece veces trece. 
Mariano ANTOLIN RATO: Cuando 900 mil Mach aprox. 
Félix GRANDE: Parábolas. 
Carlos Edmundo DE ORY: Basuras. 
J. M. ALVAREZ FLOREZ: Autoejecución. 
William BURROUGHS: Nova Express. 
John UPDIKE: Parejas. 
William BURROUGHS: Exterminador. 
Mariano ANTOLIN RATO: De vulgari Zyklon B manifestante. 


" BIBLIOTECA JUCAR 


Alfonso SASTRE: Las noches lúgubres. 

Amós TUTUOLA: El bebedor de vino de palma. 
VOLTAIRE: El ingenuo, o. 
DOSTOYEVSKI: Memorias del subsuelo, 

Vladimir NABOKOV: Ef ojo. 

Gabriel CELAYA: Lázaro Calla. 

Fiodor DOSTOYEVSKI: Memorias de la casa muerta. 
Anne BRÓNTE: La dama de Wildfell Hall. 


€ Anterior 45 Inicio Siguiente > 


NOVEDADES FEBRERO SEIX BARRAL 


BIBLIOTECA BREVE 


Octavio PAZ: El móno gramático, 144 pp. 225 ptas. 

Doris LESSING: Instrucciones para un Viaje al infierno. 264 pp. 350 ptas. 

Hannah ARENDT: La condición humana. 436 pp. 400 ptas. 

Guillermo CABRERA INFANTE: Vista del amanecer en el trópico, 244 pp. 
190 ptas. 

Luis MARTIN SANTOS: Tiempo de destrucción. 512 pp. 450 ptas. 

Juan GOYTISOLO: Juan sin Tierra. 324 pp. 280 ptas. 

Guillermo CABRERA INFANTE: O. 200 pp. 200 ptas. 


De aparición inmediata: 
Rafael ALBERTI: La arboleda perdida. 


NUEVA NARRATIVA HISPANICA 


Ramón NIETO: La señorita. 404 pp. 350 ptas. 
F. G. ALLER: Niña Huance. 304 pp.. 280 ptas. 


Eduardo MENDOZA: La verdad sobre el caso Savolta. 464 pp. 400 ptas. 


Solicite información a: 
EDITORIAL SEIX BARRAL, $. A. 


Provenza, 219. Barcelona-8 - Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4 


A A a 


ediciones presenta (f Letras! 
ARI EL su colección: e ideas 


DIRECTOR: FRANCISCO RICO 


ARIEL QUINCENAL 


Enric J. HOBSBAWN: Rebeldes primitivos, n” 90. 
F. L. GANSHOF: El feudalismo, n* 94. 
A. C. PIGOU: Introducción a la economía, n* 95. 


HORAS DE ESPAÑA 
- General Vicente ROJO: ¡Alerta los pueblos! 


NUESTRO SIGLO POR DENTRO 


Robert HAVEMANN: Autobiografía de un marxista alemán. 
Hernán VALDES: Tejas verdes. Diario de un campo de concentración en 


Chile. 
E OBRAS CLASICAS 
Pierre POULAIN: Elementos fundamentales de Informática, 2 vol. 


EDITORIAL ARIEL, $. A. 


Provenza, 219. Barcelona-83. Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4 


e 
123 


(Sy DICIONSS 
DEMOFLO 


Puerio de Maspalomas, 12-1.* 5.* 
MADRID - 29 
Teléf. 201 50 50 
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La COLECCION DE CANTES FLAMENCOS, recogidos y anotados 
por ANTONIO MACHADO Y ALVAREZ, «DEMOFILO», 


es, sin duda alguna, la más completa recopilación de letras flamencas popil- 
lares realizada hasta la fecha. 


_ Publicada originariamente en Sevilla en el año 1881 y reeditada ahora en su 
integridad, la obra no sólo no ha perdido vigencia, sino que, desde nuestra 
perspectiva actual, ha alcanzado una inusitada importancia para la compren- 
sión y el conocimiento del CANTE FLAMENCO. 


La presente colección, que comienza con un importantísimo prólogo de 
«Demófilo», contiene más de 750 letras del CANTE, además de las anotacio- 
nes del antólogo. Completan el texto una pequeña biografía del sra SILVERIO 
FRANCONETTI y el repertorio de sus «letras». 


BARRAL EDITORES 


Balmes, 159 - Teléfonos 218 76 62 - 218 76 66 
Barcelona-8 


EN LITERATURA EXTRANJERA: Gertrudis Stein: Ser norteamericanos. 
Stanislaw Lem: El Congreso de Futurología, 


EN NARRATIVA ESPAÑOLA: Juan Gil Albert: Crónica general, 

EN NARRATIVA LATINOAMERICANA: Mauricio Vázquez: Paréntesis. 

EN ARTE; Paul Gauguin: Escritos de un salvaje. 

EN PSIQUIATRIA: Basaglia y otros: Antipsiquiatría y orden manicomial. 
EN POESIA: José Lezama Lima: Poesía completa. 


EN ESTUDIOS LITERARIOS: Robert Sklar: Francis Scott Fitgerald. 
Francis Jeanson: Jean Paul Sartre en su vida. 


Y en todos los campos de las artes y las ciencias del espíritu 
persijaa BARRAL EDITORES, S. A. 


DISTRIBUCIONES DE ENLACE, S. L. - BAILEN, 18 - BARCELONA-10 


-_ EDITORIAL LUMEN 


AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 2145272 
BARCELONA-6 


Museo de exorcismos, de Javier LENTINI. 
Dieciocho cuadros y un epílogo componen un barroco contrapunto de la 
lucha entre el bien y el mal. 

20 «hoyards» papel maíz, de José ELIAS. 


«Este es un libro de poemas de amor», dice José Elías, que se autode- 
fine como un marginado. «Cuanto menos nos integremos a las reglas 
de ese juego, más amplia será nuestra insustituibilidad.» 


Narrativa: 
Olivia, de Olivia. 
Historia de un amor adolescente bajo el signo” de Lesbos. 
Bolsillo: | 
Robinson Crusoe, de Daniel DEFOE. Traducción: Julio Cortázar. 


TUSQUETS EDITOR 


ROSELLON, 285, 2.  - Teléfono 2574840 - BARCELONA-9 


CUADERNOS INFIMOS 


Maiakovski y el cine. Edición a cargo de Angel FERNANDEZ. 

La historia del frustrado idilio de Maiakovski con el cine y dos guiones, las 
dos contribuciones más elaboradas del poeta al séptimo arte soviético. 
¿Por dónde empezar?, de Roland BARTHES. 


Una serie de artículos, publicados en distintas revistas entre 1969 y 1973, 
que aparecen por primera vez agrupados en libro. Barthes habla de música, 
de la Biblia, de cine, de poesía, de la relación entre escritores, intelectuales, 
profesores... : 


Cómo acabar de una vez por todas con la cultura, de Woody ALLEN. 


Narraciones y cuentos del cómico más impertinente del cine actual. Woody 
Allen azuza con su humor corrosivo tanto a Freud como a Gertrude Stein, 
Igmar Bergman, la mafia, los políticos en el poder... 


Bing Bang, de Severo SARDUY. 


Prosas y poemas inéditos en España. La primera publicación en nuestro 
país del autor de Cobra. 


- EDITORIAL ANAGRAVIA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 20376 52 
BARCELONA -17 


Mary” MeCARTHY: Retratos de Watergate. 

Manuel VAZQUEZ MONTALBAN: Cuestiones marxistas. 

BALZAC, BAUDELAIRE, BARBEY D'AUREVILLY: Sobre el dandismo. 
Aaron LATHAM: Domingos locos. Scott Fitzgerald, en Hollywood. 
Erich ROHMER: Seis cuentos morales. | 


Alexander WALKER: El estrellato, El fenómeno de Hollywood, 


TAURUS 
EDICIONES 


PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7 
TELEFONOS: 275 84 48* 275 79 60 
APARTADOS: 10.161 


MADRID (6) 


EL ESCRITOR Y LA CRITICA:. 


Ed. de DOUGLAS M. ROGERS: Benito Pérez Galdós. 
Ed. de ILDEFONSO MANUEL GIL: Federico García Lorca. 
Ed. de RICARDO GULLON y ALLEN W. PHILIPS: Antonio Machado. 


JUAN IGNACIO FERRERAS: La novela por entregas (1840-1900). 
Los orígenes de la novela decimonónica (1800-1830). 


AMERICO CASTRO: Sobre el nombre y el quién de los españoles. 
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REVISTA DE OCCIDENTE 


PUBLICACION MENSUAL 
(SEGUNDA EPOCA) 


qA 


NUMEROS MONOGRAFICOS 


HOMENAJE A PIO BAROJA 


L. López del Pecho, A. Elorza, J. M. Vaz de Soto, A. Martínez Laínez y otros. 


LETRAS ARGENTINAS 


Victoria Ocampo, J. L. Borges, A. Bioy Casares, Ernesto Sábato y otros. 


EL CACIQUISMO 


José Varela Ortega, Javier Tusell, Joaquín Romero Maura y otros. 


JORGE GUILLEN 


J. L. L. Aranguren, E. Alarcos, Vicente Lloréns y otros. 


PABLO RUIZ PICASSO 


E. Lafuente Ferrari, R. Huelín y Ruiz Blasco, J. Romero Escassi, F. Sopeña 
Ibáñez y A. Canales. 


nes 


Distribuido por: 


ALIANZA EDITORIAL, S. A. 
Milán, 38. Madrid-33 
Urgel, 67. Barcelona-11 


clásicos castalia 
LIBROS DE BOLSILLO 


Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 
Dirigida por don Fernando Lázaro Carreter 


Una colección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos 
en tamaño de bolsillo (10,518 cm.). Introducción biográfica y crítica : 


Selecciones bibliográficas, notas, índices e ilustraciones ' 


Volumen sencillo ... 90 pts. * Volumen intermedio. 120 pts. 
** Volumen doble ...... 160 pts. *** Volumen especial ... 200 pts. 
54. DIEGO DE SAN PEDRO: Arnalte y Lucenda. Sermón. Ed. Keith. 
Whinnom. 
*+** 55, LOPE DE VEGA: Ef peregrino en su patria. Ed. Juan B. Avalle- 
Arce. 


56. MANUEL ALTOLAGUIRRE: Las islas invitadas, Ed. Margarita 
Smerdou Altolaguirre. 
57. MIGUEL DE CERVANTES: El viaje del Parnaso. Ed. Vicente 
Gaos. 
* 59, AZORIN: Los pueblos. Ed. José María Valverde. 
*** 60. FRANCISCO DE QUEVEDO: Poemas escogidos. Ed. José Ma- 
nue! Blecua. 


LITERATURA Y SOCIEDAD 


Andrés Amorós, René Andioc, Max Aub, Antonio Buero Vallejo, Jean- 
Francois Botrel, José Luis Cano, Gabriel Celaya, Maxime Chevalier, 
Alfonso Grosso, José Carlos Mainer, Rafael Pérez de la Dehesa, 
Serge Salaún, Noél Salomon, Jean Sentaurens y Francisco Ynduráin. 


Creación y público en la literatura española, 276 pp. 11 x 18 cm, Rús- 
tica: 190 ptas. 


Vicente Lloréns. 


Aspectos sociales de la literatura. española, 246 pp. 11 x 18 cm. Rús- 
tica: 190 ptas. ] 

Aurora de Albornoz, Andrés Amorós, Manuel Criado del Val, José Ma- 
ría Jover, Emilio Lorenzo, Julián Marías, José María Martínez Ca- 
chero, Enrique Moreno Báez, Pilar Palomo, Ricardo Senabre y José 
Luis Varela. 

El comentario de textos 2. De Galdós y Garcia Márquez, 320 pp. 11 x 18 
centímetros. Rústica: 220 ptas. 

José Luis Abellán, Jesús Alonso Montero, Andrés Amorós, Jesús Bus- 
tos, Jorge Campos, Luciano García Lorenzo, Pere Gimterrer, Joa- 
quín Marco, José María Martínez Cachero, José: Monleón y Antonio 
Núñez. 

El año literario español 1974, 176 pp. 19 x 26 cm. Rústica: 300 ptas. 


SERIE BIBLIOGRAFICA 


- Antonio Rodríguez-Moñino: Manual de cancioneros y romanceros, | y ll 
(siglo XVI), tamaño 18 < 27 cm. Tela: 4.900 ptas. 


EDITORIAL CASTALIA 


Zurbano, 39 —  MADRID-10 — Teléfonos: 4198940 y 419 58 57 


BASES DEL PREMIO NADAL 1975 


Convocado por Ediciones Destino 


1. Podrán optar al: «Premio Eugenio Nadal» las novelas inéditas escritas 
en lengua castellana. 


2. La extensión de la obra no puede ser inferior a la de 200 folios, meca- 
nografiados a doble espacio y. a una sola cara. 


3. La cuantía del premio será de 200.000 pesetas (doscientas mil), las 
'cuales, al propio tiempo, son consideradas como anticipo de los derechos * 
de la primera edición de la obra premiada, de la edición que llevará a cabo 
Ediciones Destino en el curso del año de la concesión del premio. Para las 
sucesivas reimpresiones de la obra, el autor también percibirá un diez por 
ciento sobre el precio de venta de los ejemplares vendidos. 


4. El premio será otorgado por votación de un Jurado de cinco miembros, 
nombrados por Ediciones Destino. El Jurado para la adjudicación del «Premio 
Eugenio Nada! 1975» estará integrado por Néstor Luján, Juan Ramón Masoli- 
ver, José Vergés, Francisco García Pavón y Antonio Vilanova, que actuará 
.de secretario. 


5. Para la concesión del «Premio Eugenio Nadal» será utilizado el proce- 
dimiento de eliminación, a base de cinco votaciones secretas. Cada uno' 
de los miembros del Jurado deberá elegir, en la primera de ellas, cinco obras. 
En la segunda votación cada uno de los miembros elegirá cuatro entre las 
cinco vencedoras de la primera votación. Y así sucesivamente, por la elimi- 
nación a cada votación de una de las obras, se llegará en la quinta vuelta 
a la adjudicación del premio. Serán efectuadas las votaciones secundarias 
pertinentes al desempate de las obras que obtuviesen en las votaciones 
igual número de votos. En el acta de concesión serán detalladas las inciden- 
cias de la votación. 


6. En ningún caso el premio podrá ser distribuido entre dos o más nove- 
las, debiendo ser concedido íntegro a una sola obra. 


7. Ediciones Destino tendrá una opción preferente para la adquisición 
de los derechos de alguna de las obras presentadas no premiadas que con- 
sidere de su interés. 


8. Los originales deben ser presentados mecanografiados por duplicado, 
perfectamente legibles y en los que conste el nombre del autor y su domi- 
cilio. No se admitirá el empleo de seudónimo, salvo que dicho seudónimo 
constituya un habitual y reconocido nombre literario, 


9. El plazo de admisión de originales termina el 30 de septiembre de 
cada año, otorgándose el premio el 6 de enero siguiente a la convocatoria. 
Los originales deben ser enviados a nombre de Ediciones Destino, $. L., 
Balmes, 4, bajos, Barcelona-2, con la indicación: «Para el "Premio Eugenio 
Nadal”», Será extendido recibo de recepción si el autor lo solicita, 


10. Adjudicado el premio, los autores no premiados podrán retirar sus 
originales en Ediciones Destino, previa presentación del recibo, a partir del 
15 de febrero siguiente y durante el plazo de un año, no respondiéndose en 
ningún caso del extravío o pérdida de algún original. 


De acuerdo con las bases anteriores, el «Premio Eugenio Nadal 1975» será 
adjudicado el 6 de enero de 1976. 


EDICIONES DESTINO 


Balmes, 4 Bajos BARCELONA, 2 


PREMIO DE NOVELA CORTA. 
“HISPANIDAD 1975” 


El instituto de Cultura Hispánica y el Banco Exterior, S. A., con la colabo- 
ración de los Servicios Culturales de la Embajada de España en Paraguay, 
animados por el deseo de contribuir a la promoción de los comunes valores 
de los pueblos hispanoamericanos, convocan el Concurso de Novela Corta 
«Hispanidad 1975», conforme a las presentes bases: 


1% Se establecen los siguientes premios: 


Primer premio:  Dotado con 4 100.000. 
Segundo premio: Dotado con A 60.000. 
Tercer premio:  Dotado con 4 40.000. 


2* Las novelas deberán ser originales e inéditas, escritas en lengua 
española. Cada participante podrá presentar más de una obra. 


3.* Podrán concurrir escritores paraguayos o extranjeros residentes en 
el país. 


4* Las novelas deberán remitirse en triplicado, escritas a máquina, a 
doble espacio y en una sola cara. 


5” La extensión mínima de cada novela será de 80 hojas, y la máxima: 
de 150 hojas, tamaño carta. 


6. Los tres ejemplares presentados deberán ir sin firma y contraseña- 
dos con un seudónimo o lema. Serán acompañados de un sobre cerrado en 
cuyo interior conste el título de la novela y el seudónimo usado, así como 
el nombre completo y la dirección del autor. 


72 El plazo de admisión de las novelas finalizará el día 12 de octubre 
de 1975, Día de la Hispanidad. Las novelas deberán ser enviadas a la siguien- 
te dirección: Premio «Hispanidad 1975», Embajada de España, calle 25 de 
Mayo, 171, segundo piso, de lunes a sábado, de ocho a once horas. : 


8* El falio del Jurado, cuya composición se dará a conocer oportuna- 
mente y antes del cierre del plazo de presentación de las novelas, será 
inapelable y se hará público en la primera quincena de diciembre de 1975, 
en torno a la festividad de la Virgen de Guadalupe. 


El Jurado, si lo estimare procedente, podrá declarar desierto cualquiera 
de los premios. 


92 Los derechos de edición, adaptación, radiación, escenificación, etc., de 
las novelas premiadas, quedarán de propiedad de los organizadores durante 
el término de dos años, contados a partir del pronunciamiento del Jurado. 


Las novelas no premiadas serán devueltas a sus autores durante los me- 
ses de enero y febrero de 1976. 


10. La participación en este concurso equivale a la aceptación de sus 
bases. 


11. Cualquier información complementaria sobre las presentes bases po- 
drá ser solicitada en la Embajada de España, calle 25 de Mayo, 171, segundo 
piso, en días hábiles de ocho a once horas. 


La Asunción, marzo de 1975 
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CUADERNOS 
HISPANO- 
AMERICANOS 


DIRECTOR 
JOSE ANTONIO MARAVALL 


JEFE DE REDACCION 
FELIX GRANDE 


HAN DIRIGIDO CON ANTERIORIDAD 
ESTA REVISTA 


PEDRO LAIN ENTRALGO 
LUIS ROSALES 


DIRECCION, SECRETARIA LITERARIA 
Y ADMINISTRACION 


Avenida de los Reyes Católicos 
Instituto de Cultura Hispánica 
Teléfono 244 06 00 
MADRID 


* 


PROXIMAMENTE: 


JULIO CARO BAROJA: Los majos. 


ALBERTO GIL NOVALES: Los arbitristas 
en el Trienio Liberal. 


MANUEL CABADA GOMEZ: El autor del 
«Libro de Buen Amor», crítico ¡mpo- 
síble de su obra. 


EMILIO GONZALEZ LOPEZ: El teatro 
infantil. 


LUIS GONZALEZ DEL VALLE; La ficción 
de Luis Romero. 


JOSE ALCINA FRANCH: La arqueología 
de esmeraldas (Ecuador): Una investi- 
gación interdisciplinaria. 


ILSE ADRIANA LURASCHI: Narradores 
en la obra de Juan Rulfo: Estudio de 
sus funciones y efectos. 


MARIA ISABEL BUTLER DE FOLLEY: 
E. M. Forster y Miguel Delibes. 
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PRECIO DEL EJEMPLAR: 
100 PESETAS 
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EDICIONES 
MUNDO 
HISPANICO 


